2016年3月，香港红磡那边出了个奇景。

几条街被堵得跟腊肠一样，几百个PTU（机动部队）警察全副武装站在那，那架势比拍警匪片还夸张。

你以为是抓哪个恐怖分子？

错了，这帮阿sir是在给一场葬礼“站岗”。

躺在棺材里的那位，就是大名鼎鼎的14K“毅字堆”话事人——潘志勇。

如果不看新闻，外地游客八成以为这是哪个大人物的“风光大葬”，但在明白人眼里，这更像是一场关于“旧江湖”的集体默哀。

那个场面搞得越宏大，越显得讽刺。

就在这之前十几年，这位所谓的教父想去内地重温旧梦，结果被现实的大巴掌抽得晕头转向。

那一巴掌不光打醒了他，也把香港黑帮“北上淘金”的迷梦给彻底拍碎了。

咱得先翻翻老黄历，看看这位爷是怎么冒出来的。

1949年，才两岁的潘志勇跟着家里人逃难到了香港。

那会儿的香港可不是现在的购物天堂，对难民来说简直就是个巨型贫民窟。

特别是九龙那种地方，乱得一塌糊涂。

在一个除了穷就是乱的环境里，潘志勇书读不进去，ABC都认不全，在学校里还得受白眼。

在那个只要拳头硬就能吃饱饭的年代，狠，成了唯一的硬通货。

15岁那年，潘志勇干脆不装了，直接加入了14K。

这里得插一句，14K可不是一般的街头小混混社团，它的老底子跟国民党残部有点关系，属于那种带点半军事化色彩的组织。

潘志勇这人没啥背景，但他有个特点：不要命。

那时候警黑勾结，大家都靠砍刀说话。

潘志勇靠着一股子“我就不信砍不死你”的疯劲，硬是从被人欺负的“小巴辣子”，杀成了让人听到名字都哆嗦的“胡须勇”。

到了八九十年代，潘志勇算是混到了人生巅峰。

那阵子香港电影火得一塌糊涂，看着光鲜亮丽，背后全是这帮大佬的影子。

他们投资拍电影，你以为是为了艺术？

那是为了洗钱，为了让手里的黑钱变的干干净净。

表面上他是制片人，背地里他是垄断装修、操控赌场的地下皇帝。

最疯狂的时候，为了抢澳门赌厅那块肥肉，他甚至动用了AK47这种真家伙，把街头当成了战场。

那时候的他，狂得没边，真以为自己就是规矩。

可是呢，历史这玩意儿从来不看谁的脸色。

1997年香港回归，这可是个大坎儿。

特区政府在中央支持下，对黑社会来了个大扫除。

以前那种“请喝茶”的日子算是到头了。

潘志勇脑子转得快，闻到了风向不对，但他犯了个致命的错误：他觉得凭借自己在香港的资历，换个地盘照样能当大哥。

于是，他带着全部身家杀到了珠海，搞了个极尽奢华的“348”夜总会。

这大概是潘志勇这辈子跌得最惨的一跤。

他想用那套殖民地时期的“江湖逻辑”，去挑战内地严密的法治体系。

2002年的那个晚上，几百名内地警察突然包围了“348”。

当时潘志勇还在那推杯换盏呢，根本没反应过来。

这可不是什么例行检查，这是一张早就织好的大网。

内地警方早就盯上他了，这波操作叫“打早打小”。

那一夜没有电影里的枪林弹雨，只有法治力量对黑恶势力的降维打击。

接下来的牢狱生活，对过惯了前呼后拥日子的潘志勇来说，简直就是地狱模式。

更倒霉的是，他在牢里还被查出了结肠癌。

曾经不可一世的大佬，被推上了手术台，切胃、切肝，身体被掏空，精神也垮了。

等他刑满释放回到香港，发现天早变了。

新一代的古惑仔？

早就不讲什么义气了，大家都在谈股市、谈楼市、谈互联网。

他想重操旧业，却发现自己像个刚出土的兵马俑，跟这个社会格格不入。

晚年的潘志勇，甚至得靠着那点老名气去给别人平事儿混口饭吃，在病痛里熬日子。

谁能想到，当年在尖沙咀跺一脚都要地震的人物，最后落得个凄凄惨惨戚戚。

2016年他这一走，全港轰动。

但这热闹背后，其实挺凄凉的。

那一万多吊唁的人里，有几个是真心实意的？

大伙儿更多是来围观一个时代的落幕。

潘志勇这一辈子，其实就是香港黑道的一部活历史。

起于乱世，盛于无序，最后败给了法治。

回过头看，潘志勇的悲剧不是个例，是那一代“老炮儿”的共同宿命。

他们迷信暴力，却不知道在国家机器面前，暴力就是个笑话。

香港回归后的稳定，那是建立在把这些地下秩序彻底粉碎的基础上的。

所谓的“江湖道义”，在阳光底下连个屁都不是。

潘志勇的故事说白了就一个道理：不管你以前多牛，只要想凌驾于法律之上，最后肯定凉凉。

2016年3月14日，随着灵柩入土，曾经叱咤风云的“胡须勇”彻底成了历史书里的一行字，终年68岁。