25年相伴，31岁年龄差，张艺谋与陈婷的婚姻终究逃不过岁月的较真。如今74岁的张艺谋，早已没了当年片场挥斥方遒的模样，公开活动上背微佝偻、步履迟缓，需人搀扶才能站稳，蹲地为妻子拍照的身影，满是时光沉淀的苍老。
而43岁的陈婷，却活成了岁月的宠儿。巴黎名媛舞会上，她一袭抹胸礼服身姿挺拔，英法语流利切换，与名流从容交谈，皮肤紧致、气质温婉，全然不见岁月痕迹。这些年她没闲着，攻读心理学硕士、考取营养师执照，还闯荡商业圈推动时尚合作，早已不是只贴“张艺谋妻子”标签的附属者。
一方下沉静养，忙着打理家事、陪伴家人；一方上扬生长，穿梭于学术论坛、慈善晚宴，两人的生活轨迹悄然分岔。但那些藏在细节里的恩爱从不含糊——他为她躬身拍照，她陪他放慢脚步，25年的相守，早已把“残酷现实”酿成了彼此懂得的安稳。