我刷手机时看到谭凯在直播道歉,说实话有点意外。那个演了十几年硬汉、霸道总裁的男演员,现在蹲在青岛一家小饺子馆后厨,对着镜头说“对不起,让大家等久了”。他没找借口,就说了一句:饺子是现包的,人手真不够。
这事得从年初说起。谭凯回老家青岛开了家手工饺子店。不是那种挂个名收钱的明星店,是他自己掏钱,和发小一起搞的。菜单很简单,二三十块一份,二十个大饺子,送蛋汤和小菜。他说就想做点普通人吃得起的饭。
店一开就火了。毕竟谁不好奇明星开的店?第一批都是冲着他去的。可问题也来了,很多人排队四十分钟,还没吃到热乎的。有人当场发脾气,网上也开始骂,说“装什么手工,割韭菜呢”。
谭凯没删评论,也没找水军洗地。第二天晚上就开了直播,穿着围裙,脸有点红,可能是厨房太热。他说,店里包饺子的是三个阿姨,全是手工,一捏就是一个,不可能跟快餐比速度。新招的人还没上手,外卖都不敢接,怕堂食更乱。
他还说了件事。他妈以前在公交车上卖票,一个人带俩孩子,日子紧巴巴的。现在老了,喜欢热闹,他开店也有让她开心的意思。街坊邻居来吃饭,能坐一块聊两句,她就高兴。所以这店不是纯做生意,也算圆个念想。
很多人不知道,谭凯这辈子干过好几件别人眼里的“蠢事”。九十年代他在北京一家公司当设计总监,年薪快十万,有房有车,户口也落了。那时万元户都少见,他算混得特别好的。
但他突然辞职去考中戏。不是表演系,是舞美设计。可入学后他迷上演戏了,从龙套开始跑,硬生生把自己塞进剧组。为了角色能瘦四十斤,也能为反派角色吃胖。他那张脸本来不算帅,镜头也不讨喜,但他愣是靠劲儿撑下来。
后来演《神话》里的项羽,演《何以笙箫默》的应晖,慢慢被人记住。事业刚顺了,他又把北京的房子卖了,户口迁回青岛。有人说他傻,放着北京不要,回个小店包饺子?
其实是因为他妈生病了。他拍戏在外,接到电话时人都懵了。回来那天,老人躺在床上,看见他眼泪就下来了。他说那一刻觉得,再不回来就真来不及了。
开饺子馆也不是一时冲动。他亲自调馅,试了十几种配比,就为找那个“家里味”。肉要用前腿,菜要控水,油得是自家熬的。成本高,可他定价低。有朋友劝他涨价,他说:“我要是冲钱来的,就不开这玩意了。”
最让我感慨的是,他不靠粉丝吃饭。有人问他为啥不搞联名、不做包装速冻,他说:“手工就是慢,慢才有味道。你要图快,去吃连锁店就行。”
那次直播后,差评少了很多。有人调侃:“你当演员都这么实诚,难怪不多红几年。”他笑了笑没接话。
现在他还是两边跑,横店拍戏,青岛照顾妈。店里多了两个新人,出餐快了些。但高峰期还是要等。他贴了张纸条在墙上:“感谢等待,这一锅刚下。”
前几天我去了一趟,排了半小时队。饺子端上来时冒着热气,一口下去,汁水挺足。旁边老太太说:“小伙子,这馅儿跟他妈当年做的差不多。”