2026年年初的时候，小城大事》播出之后就有很多人开始关注，大家在看剧的时候也在想起剧外发生的事情，剧中有位演员叫朱媛媛，这部戏也是她在荧屏上的最后一部作品，很多人都看到片头里她的名字被方框标出，看到她在镜头前的笑容，心里就特别难受，剧里每一段镜头在观众眼里都不再只是剧情的一部分，而像是在回忆她生命的一个个片段。
回到拍摄现场，时间点很明确，2025年5月1日，杀青日，朱媛媛在社交平台写下关于角色高雪梅的一段话，表达对角色的期望，有种豁达态度，粉丝当时在底下评论里说着开播后的期待，谁也想不到这成了她给我们的最后讯息，几周后，2025年5月17日上午11:39，她的老公辛柏青在社交平台上发讣告，说她因为癌症去世，享年51岁，这个消息一出来，很多同事，观众都很震惊很难过，我之前跟她们合作过，黄晓明也发微博回忆，她总是笑眯眯的，她乐观，她坚强。
回看她在剧中的表演，不少细节被观众重新解读为她对现实的安排和暗示，我把这些细节归为三处明显的伏笔。第一处是和她的外表和身体状况有关，高雪梅的造型偏向复古风，常穿工装式的衣服，发型是波浪卷。在表演中她的台词干净利落，身形看起来利落有力。观众后来注意到，她有时候穿得比较宽松，夏天也很少露出手臂。这些细节在事后被解释为她用来遮盖身体上的治疗痕迹。关于她现场携带止痛泵的事情登上过社交媒体热搜，有人说她在拍戏期间经常往返医院和片场，把真实的痛苦通过表演转为角色的疲惫和坚韧感，她把角色的潇洒当作自己的姿态，不仅是为了表演，也是为自己和家人留下一个平静的形象。
之后，她主动减少外出工作，把更多精力放在家里。她拿过金鸡奖、百花奖这样的荣誉，但最重要的是在女儿面前做个好榜样，她也曾因为想陪在女儿身边而放弃一些角色，比如怀孕期间错过了不少作品。为了不影响孩子上学，她会在假期去拍戏。观众在高雪梅身上看到的不只是一个能干的创业者，还有带着人一起，手把手教人技术，处理困难的“引路人”。 这些画面，被不少人看作是她留给女儿的精神财富。抗癌的这几年，她还是坚持工作的，一方面想给家里多留点经济上的保障，另一方面也是想用作品多给女儿留下点东西。很多她没有做到的陪伴，没有说出口的叮嘱，现在都凝结在她的作品里，成了家人能摸到的部分。
第三处伏笔是她和家人的信念以及心愿，曾有次采访问到如果生命只剩下最后一件事会做什么，她在纸板上写到想去寺庙，当时人们认为这是她个人对信仰的选择，事后也有人看到辛柏青带着女儿去寺庙祈愿，两人神情安静又落寞，似乎印证了她想为家人留下一处精神寄托的心愿，她也在采访中多次提到自己不怕死，只是担心孩子没有妈妈之类的，她所讲的人生观是把时间放在当下，珍惜当下的每一刻，她自己也在践行这些话，她把对家人的牵挂以及对生活的热爱通过作品和日常传递出去。
在工作与病情之间，她保留了许多选择。抗癌将近五年，她把病情瞒着，还在剧组里拍戏，穿着复古工装，留着波浪卷发的样子，既是角色需要，又像是她守护自己隐私的一种方式。在片场，她时常要在动作和情绪上表现出高雪梅的坚强，这很容易让人把身体的真实劳累融入到表演里，有人说，她把自己的不适当作了表演的素材，照顾家庭和女儿的责任，让她在工作上更小心。 她曾因女儿的成长改变档期，优先考虑孩子的生活和学习，这些年，丈夫是她最脆弱时的依靠，两人是中戏同学，大学开始交往，都在国家话剧院工作，恋爱十四年后才结婚，结婚后又过了二十多年，疾病期间，她在亲密的人面前表现出更多的无助和软弱，但在外人面前依旧保持笑容。
剧播出后，观众对这些细节的解读越来越多，有人在社交平台上写下“多希望她自私一点”，希望她能停下来安静养病，粉丝们对她的不舍和无奈也体现在这些评论上，也有人觉得，作为演员，她把舞台和镜头当成生活的一部分，用角色和世界告别，可能是她内心的选择，她在社交平台上写的那句“高雪梅永远潇洒”，既是她对角色的期待，也是她对自己和家人的期待，丈夫在讣告中写到，她总是用笑容带给身边人温暖，离世时是平和而从容的，这些让外界看到了她在生病过程中的态度。
同行和观众的怀念，主要体现在两个方面，她把生活的责任扛在家人身上，把职业的要求做好。黄晓明等人怀念她总是笑眯眯的，工作认真，观众在再次观看剧中高雪梅的笑容时，才明白笑容背后也藏着不为人知的隐忍，她的每一个眼神，每一段台词，都被赋予了更多的意义。很多网友觉得，她在作品中留下的，都是给观众的礼物，也是给家人的纪念。
从更宽泛的角度来讲，这件事让人们对演员和工作有了新的认识，也让人看到舞台背后的努力，有的演员在面对病痛时选择了公开，有的选择了隐忍，朱媛媛的选择显然带来了不一样的结果，她用工作把生活和情感串联起来，用镜头记录了自己最后的姿态，观众看戏的时候，被剧情吸引，也感受着她留下的那份温度。
她对家庭的重视也体现在对女儿成长的重视上，她会经常参与到孩子的学习生活中，督促孩子的功课，关注孩子成长的细节，她曾经因为女儿错过了一些演出，她把女儿放在了第一位，她觉得给女儿看见一个努力的母亲，比什么都重要，女儿在成长中，也看见了母亲的职业态度，也看见了母亲对于生活的坚持，她希望女儿以后能够从作品中看见母亲，她也希望家人在回忆中，有一个属于她的地方，这大概也是她想去寺庙祈福的原因之一。
在大众的记忆中，小城大事》不仅仅是一部剧，对很多人来说，它更是一段对朱媛媛的怀念，剧中那句“永远潇洒”是她对生活的态度和离别语。在播出时，每次回观众都会从她的表演中读出更多的意思，她用最后的力气完成了这部作品，作品是她给这个世界和家人的一份告白。
人们悼念一个演员的时候，也在思考更广的问题：工作和健康之间的平衡、家庭和职业的取舍、私人选择与公众影响的界限。朱媛媛的选择让人感动，也让人争议，不管怎样，她留在屏幕上的记忆，留在她家人心里的记忆，都愿她在去了另一个地方之后得到安宁，愿她的家人想念她的时候，能在她留下的作品和生活片段里找到一丝温暖。