我给顾清让当了十年匿名提款机。
他拿着我的钱，一步步从山村爬进娱乐圈。
直到他捧起影帝奖杯，在镜头前说：“最感谢那些从不打扰的粉丝。”
而那个资助他十年、写了几百封信的“姜月”，只是个“疯狂骚扰者”。
全网夸他清醒。
只有我知道，他西装下那颗心有多脏。
后来，我以月初娱乐总裁身份出席他的庆功宴。
当众甩出他当年签下的七十二万借条。
“顾影帝，欠‘私生饭’的钱，该还了。”
1
我关掉了直播画面。
屏幕暗下去的瞬间，顾清让那张意气风发的脸消失了。
他刚刚捧起金羽奖最佳男主角的奖杯。
聚光灯打在他身上，高级定制西装勾勒出挺拔身形。
他在感谢词里提到了经纪人、公司、粉丝，甚至感谢了剧组门口那棵老梧桐树。
但他没有提「姜月」。
一个字都没有。
沙发上散落着一沓信件。
最上面那封已经泛黄，字迹稚嫩得像小学生。
「姜月姐姐，我今天拿到了全班第一。」
「老师说我能考上县里的中学。」
「谢谢你。李狗剩。」
那是十年前的第一封信。
我起身走到落地窗前。
窗外是这座城市最璀璨的夜景，月初娱乐的大厦矗立在最繁华的商圈。
而我，江月初，是这栋大厦的主人。
也是那个写了十年信的「姜月姐姐」。
敲门声轻轻响起。
「进。」
秦漠推门进来，手里端着杯热牛奶。
他总是这样，永远在我需要的时候出现，却又保持着恰到好处的距离。
「又看那些东西了？」
他把牛奶放在茶几上，目光扫过那些信件。
「该扔了。」
他在我身边坐下，沙发微微下陷。
「十年前你资助他是善举。」
「但他不配你为他难过。」
我摇摇头。
「不是难过。」
「只是觉得可笑。」
我端起牛奶，温热透过瓷杯传到掌心。
秦漠没说话。
他只是静静坐着，像过去无数个夜晚一样。
我们是青梅竹马，一起长大，一起接过家族企业。
他看着我为了月初娱乐奔波，也看着我化名「姜月」，把那个山沟里的孩子一点点捧上神坛。
「他今天在后台接受专访。」
秦漠突然说。
「有记者问起早年资助人的事。」
我手指一顿。
「他说什么？」
秦漠看着我，眼神里有不忍。
「他说……」
「只是年轻时遇到的一个疯狂粉丝的骚扰。」
「说对方寄了十年信，让他很有压力。」
「现在终于能说出来了。」
杯子从手中滑落。
牛奶在地毯上溅开一片污渍。
滚烫的液体渗进地毯纤维，也渗进我心里。
「骚扰？」
我听见自己的声音在发抖。
「十年七十二万四千八百元的汇款单，是骚扰？」
「三十八封亲自修改的艺考自荐信，是骚扰？」
「为他打通人脉拿到的第一个男三号，是骚扰？」
秦漠握住我的手。
他的手很暖，稳住了我的颤抖。
「月初。」
他叫我的名字，声音低沉而认真。
「你的善良，应该给值得的人。」
「他配不上。」
我闭上眼睛。
脑海里闪过十年前那个下午。
2
那是2016年夏天，大学社会实践。
我跟着志愿者团队去西南山区。
盘山公路绕了四个小时，最后一段路需要步行。
李狗剩蹲在村口那棵老槐树下。
他当时十四岁，瘦得像根竹竿，但眼睛很亮。
他在看一本破烂的《演员的自我修养》。
书页卷了边，用透明胶带粘了又粘。
「你喜欢演戏？」
我在他身边坐下。
他吓一跳，把书往身后藏。
「捡的。」
他声音很小，带着浓重的乡音。
后来我知道，他父母外出打工，三年没回家了。
他跟奶奶住，奶奶有病，他每天放学要去采草药。
那本书是前年一个支教老师留下的。
「你想当演员？」
我问。
他抬头看我，眼神里有种倔强的光。
「想。」
「我想走出这座山。」
「我想让奶奶在电视上看到我。」
那个眼神打动了我。
离开前，我留下了联系方式和一个化名。
「我叫姜月。」
「如果有困难，给我写信。」
第一个月，我收到了他的信。
信纸是从作业本上撕下来的，字写得工工整整。
他说奶奶的病又重了，医药费还差三百块。
我汇了五千。
第二个月，他考了全班第一。
第三个月，他说想参加县里的作文比赛，需要参考书。
第四个月，奶奶去世了。
「姜月姐姐，我没有亲人了。」
「我只有你了。」
那封信上，有泪渍晕开的痕迹。
我动用了家族关系，把他转到市里的中学。
学费、生活费、住宿费，我一力承担。
他写信来说，同学们笑他的名字。
李狗剩。
「那就改一个。」
我回信。
「你喜欢什么名字？」
「顾清让。」
「我想叫顾清让。」
「《诗经》里说，有匪君子，充耳琇莹，会弁如星。瑟兮僩兮，赫兮咺兮。有匪君子，终不可谖兮。」
「我想成为那样的君子。」
我在纸上写下这个名字。
挺好。
从此，李狗剩死了。
顾清让活了。
3
高中三年，他成绩优异。
但他说想考电影学院。
「我想当演员，姜月姐姐。」
「这是我的梦想。」
我没有反对。
我帮他找了最好的艺考老师，远程辅导。
他很有天赋，老师说他是十年一遇的苗子。
2019年，他以专业课全国第三的成绩，考上了中央戏剧学院。
「姜月姐姐，我做到了！」
他在电话里哭得像个孩子。
那时我已经接管月初娱乐，每天忙得脚不沾地。
但还是抽出时间，去学校看了他一次。
他长高了，也结实了。
山野少年的土气褪去，开始有了俊朗的轮廓。
「姐姐。」
他在校门口叫我，眼睛还是那么亮。
「我一定不会让你失望。」
大学四年，我继续支付他所有费用。
还开始为他铺路。
大二那年，我通过人脉，为他争取到一个古装剧的男三号。
虽然戏份不多，但人设出彩。
「导演说我很有灵气！」
他兴奋地给我打电话。
「姜月姐姐，谢谢你。」
「没有你，就没有我的今天。」
那部剧小爆了一下。
顾清让因为那个痴情男三的角色，开始有了粉丝。
我在幕后看着，有种看自己种下的树苗终于开花的欣慰。
但我始终没有告诉他我是谁。
「姜月」只是一个资助人，一个笔友。
我不想让我们的关系变得复杂。
秦漠提醒过我。
「你这样付出，他将来未必领情。」
我当时笑着说。
「我不需要他领情。」
「我只是在做我想做的事。」
现在想来，是我太天真了。
4
大学毕业那年，顾清让正式签约月初娱乐。
他不知道公司的总裁就是我。
经纪人是我亲自挑选的王牌，资源也尽量向他倾斜。
他确实争气。
第一部男主电影就拿了新人奖。
第二部电视剧爆成现象级，他跻身顶流。
第三部电影，就是这部让他拿下影帝的《追光者》。
十年。
从他十四岁到二十四岁。
从我二十岁到三十岁。
我见证了一个山村少年，一步步走上神坛。
我以为这是善意的循环。
却没想到，是农夫与蛇的故事。
「月初。」
秦漠的声音把我拉回现实。
他已经清理了地毯上的牛奶渍。
「你需要做个决定。」
我看着那些信件。
十年通信，一百二十七封。
每一封我都留着。
「他明天会在丽思卡尔顿开庆功宴。」
秦漠说。
「你要去吗？」
我沉默了很久。
然后抬头。
「去。」
「为什么不去？」
「我该亲自去看看，我养出了一头什么样的狼。」
秦漠叹了口气。
「我陪你。」
「不用。」
我站起来，走到办公桌前。
「我自己去。」
「有些事情，我需要亲自了结。」
秦漠没再坚持。
他知道我的性格。
「那你记得。」
他走到门口，回头看我。
「无论发生什么，我都在。」
门轻轻关上。
我重新打开电脑。
找到顾清让的获奖感言视频。
拖到中间那段。
「……最后，我想对那些一直支持我的人说声谢谢。」
「包括那些……曾经给我带来困扰的所谓‘支持’。」
「年轻的时候，我收到过一位粉丝长达十年的信件。」
「说实话，那让我很有压力。」
「今天我终于能说出来了。」
「爱应该让人自由，而不是束缚。」
「希望大家都能理智追星。」
他笑容得体，语气诚恳。
台下掌声雷动。
有女粉丝在喊：「清让好勇敢！」
我关掉视频。
打开保险柜。
里面是整整齐齐的汇款凭证、信件原件，还有他早年写给我的「借条」。
是的，借条。
他说将来一定会还。
我一张张翻看。
指尖停在最近的一张上。
那是三个月前，他拿到《追光者》片酬后，汇给「姜月」的五十万。
附言只有两个字：「两清。」
原来他早就想划清界限。
原来他早就觉得，那是「困扰」。
我笑了。
笑出了眼泪。
顾清让。
你大概不知道。
你那张五十万的汇款，连我这些年为你投入的零头都不到。
你也大概不知道。
你签约的公司，你接的戏，你拿的奖背后，站着的到底是谁。
我擦掉眼泪。
拨通内线电话。
「林秘书。」
「明天顾清让的庆功宴，给我准备请柬。」
「以月初娱乐总裁的身份。」
电话那头顿了顿。
「江总，您之前不是说不想公开出席……」
「我改主意了。」
我说。
「是时候让他知道。」
「他的金主，到底姓什么。」
5
第二天晚上七点，丽思卡尔顿宴会厅。
我选了件黑色丝绒长裙，简约剪裁，没有任何多余装饰。
秦漠开车送我。
「真不用我陪你进去？」
「不用。」
我补了下口红。
「这场戏，我得自己唱。」
下车前，秦漠拉住我的手。
「月初。」
他看着我，眼神里有我没见过的温柔。
「结束之后，我有话对你说。」
我点头。
宴会厅里衣香鬓影。
顾清让被记者和粉丝团团围住，笑得春风得意。
他今天穿了身白色西装，确实有几分「君子如玉」的样子。
可惜，是伪君子。
我的出现引起了小范围骚动。
月初娱乐总裁很少公开露面，认识我的人不多。
但总有认识的。
「江总？」
「江总您怎么来了？」
几位制片人围过来。
我点头致意，目光却一直落在顾清让身上。
他看见我了。
眼神里有瞬间的困惑，然后是惊讶。
大概在想，老板怎么会来。
他端着香槟走过来。
「江总。」
他笑容得体，微微躬身。
「没想到您会来，太荣幸了。」
我看着他。
看着这张我看了十年的脸。
从青涩到成熟，从懵懂到世故。
「恭喜。」
我举杯。
「金羽奖影帝，实至名归。」
他笑得更开了。
「谢谢江总栽培。」
「没有公司，就没有我的今天。」
场面话他说得很溜。
有记者凑过来。
「顾老师，能聊聊您和江总的关系吗？」
「听说月初娱乐对您非常器重？」
顾清让笑着揽过话题。
「江总是我非常尊敬的前辈。」
「工作上给了我很多指导。」
他看了我一眼，眼神里有种微妙的讨好。
我抿了口香槟。
没说话。
那记者又问：「那您之前提到的那位‘骚扰’您十年的粉丝，后来还有联系吗？」
空气安静了一瞬。
周围几个人都看向顾清让。
顾清让的笑容僵了一下。
然后他叹了口气，做出无奈的表情。
「这件事……其实我不想多提。」
「但既然问到，我就简单说两句。」
「那位……朋友，确实给我带来了很大困扰。」
「尤其是早年，信件里有很多过度关心的话。」
「现在我成功了，她也终于没有再联系我。」
「我希望她能有自己的生活。」
他说得诚恳，眼里甚至有同情。
周围人纷纷点头，有人小声说「清让真是善良」。
我看着他的表演。
心里最后一点温度也凉了。
「顾老师。」
我开口，声音不大，但所有人都看了过来。
「您说，那位朋友给您写过很多信？」
顾清让点头。
「能具体说说，是什么样的‘过度关心’吗？」
他愣了一下，大概没想到我会追问。
「就是……一些很私人的问题。」
「比如问我吃了没，睡了没，交没交朋友。」
「还经常寄钱，让我很有压力。」
他说着，还无奈地笑了笑。
我也笑了。
「寄钱也是困扰？」
「是啊。」
他摇头。
「无缘无故接受别人的钱，我心里不安。」
「虽然早年家里困难，但我也一直觉得，应该靠自己。」
多么清高。
多么正直。
我放下酒杯。
从手包里拿出一张纸。
复印纸，泛黄，但字迹清晰。
「那这张借条，也是困扰吗？」
我展开，举到他面前。
6
空气凝固了。
那张纸上，是工整的少年字迹。
「今借到姜月姐姐五千元，用于奶奶医药费。」
「借款人：李狗剩。」
「日期：2016年8月17日。」
顾清让的脸，在那一瞬间褪去了所有血色。
他死死盯着那张纸，嘴唇开始发抖。
「这是……」
他声音发颤。
「江总，您怎么会有……」
他猛地抬头看我，眼睛里全是惊恐。
周围人面面相觑。
有记者敏锐地举起相机。
「李狗剩是谁？」
有人小声问。
「是顾清让的本名。」
我平静地说。
「他二十四岁之前，都叫这个名字。」
一片哗然。
顾清让的脸从惨白变成通红。
「江总！」
他声音拔高，带着慌乱。
「您这是什么意思！」
「就算您是我老板，也不能拿这种事开玩笑！」
「开玩笑？」
我又从手包里拿出一沓。
「那这些呢？」
「2017年3月，借两千，交学费。」
「2018年9月，借一万，买艺考资料。」
「2019年7月，借三万，大学第一年学费生活费。」
「……」
我一页页翻给他看。
每一张借条，都有他的签名，他的指纹。
有些是李狗剩，大一些的，是顾清让。
「十年。」
我看着他的眼睛，一字一句。
「七十二万四千八百元。」
「三十八封我亲自修改的推荐信。」
「七个我为你争取的角色。」
「包括你出道的第一部戏，和让你拿影帝的《追光者》。」
全场死寂。
只有快门声疯狂响起。
顾清让摇摇欲坠。
他看着我，眼神从惊恐，到哀求，到绝望。
「你……」
他嘴唇发抖。
「你是……姜月？」
我笑了。
「重新认识一下。」
「江月初，月初娱乐总裁。」
「也是资助你十年的‘疯狂粉丝’，姜月。」
闪光灯几乎要闪瞎人眼。
记者们疯了似的往前挤。
顾清让想说什么，但一个字也说不出来。
他想拉我的手，被我躲开。
「顾影帝。」
我说。
「你不是一直想‘两清’吗？」
「从今天起，如你所愿。」
「月初娱乐和你，两清了。」
我转身离开。
高跟鞋敲击大理石地面，声音清脆。
身后，是顾清让崩溃的喊声，和记者们疯狂的追问。
7
我走出酒店，夜风吹在脸上，冰凉。
秦漠的车就停在门口。
他下车，为我打开车门。
「都结束了？」
他问。
我坐进车里，长舒一口气。
「刚开始。」
我说。
秦漠发动车子，驶入夜色。
手机开始疯狂震动。
公司公关部的，经纪人的，媒体的。
我一个都没接。
打开微博，热搜已经爆了。
点进第一个话题，热门是我在宴会厅拿出借条的视频。
画面里，顾清让那张惨白的脸，和我平静的表情形成鲜明对比。
转发评论瞬间过万。
「我的天……原来江总就是姜月？」
「十年资助被说成骚扰，顾清让你还是人吗？」
「看哭了，江总太惨了。」
「脱粉了，恶心。」
「之前还觉得他勇敢，原来是白眼狼。」
「江总好帅！姐姐我可以！」
也有少量粉丝在洗。
「清让一定有苦衷！」
「说不定是江月初逼他写的借条！」
但很快被淹没。
因为月初娱乐官方微博，发了一条长文。
《十年》
没有多余的话。
只是九张长图。
第一张，是十年前第一封手写信。
最后一张，是三个月前顾清让汇款的截图，附言「两清」。
中间，是所有汇款凭证，所有信件照片，所有为他争取资源的聊天记录。
铁证如山。
舆论彻底一边倒。
秦漠把车停在江边。
「下去走走？」
他问。
我点头。
夜晚的江风很大。
我趴在栏杆上，看着对岸的灯火。
「难受吗？」
秦漠站在我身边。
我摇头。
「反而轻松了。」
「就像拔掉了一颗烂掉的牙。」
「疼，但疼过就好了。」
秦漠沉默了一会。
「月初。」
他开口，声音在风里有些模糊。
「有件事，我藏了很多年。」
「本来想等你彻底放下顾清让的事再说。」
「但现在，我觉得是时候了。」
我转头看他。
江边的路灯在他脸上投下温柔的光影。
「什么？」
我问。
他看着我，眼神专注而认真。
「我喜欢你。」
「从十五岁，喜欢到现在。」
「十五年。」
我愣住了。
8
秦漠笑了，有点无奈。
「吓到了？」
「我知道这个时候说这个不合适。」
「但我不想再等了。」
他转过身，面对着我。
「小时候，你是隔壁家的小丫头，爬树比我还快。」
「中学，你是总考第一的学霸，我熬夜读书就为了赶上你。」
「大学，你开始资助顾清让，我嘴上说不赞同，其实是因为嫉妒。」
「后来你接管公司，我跟着你一起。」
「看着你为别人付出，看着你受伤，看着你难过。」
「我就在想，什么时候，你才能看看我呢？」
江风吹起他的头发。
他的眼睛在夜色里亮得惊人。
「我知道，你一直把我当哥哥，当朋友。」
「但我从来不想只当这些。」
「月初。」
他握住我的手。
「给我个机会。」
「让我以男人的身份，站在你身边。」
我看着他的眼睛。
那双眼睛，我看了三十年。
从稚嫩到成熟，从清澈到深沉。
但眼里的温度，从来没变过。
我想起小时候我摔伤了膝盖，他背着我跑了两条街去医院。
想起中学时我被小混混骚扰，他一个人打三个，挂了彩还对我笑。
想起我熬夜工作，他永远会送宵夜来。
想起每次我难过，他都在。
原来他一直都在。
原来最好的，早就在身边。
「秦漠。」
我开口，声音有点哑。
「我可能……还没完全准备好。」
「顾清让的事，让我对感情有点……」
「我知道。」
他握紧我的手。
「我不急。」
「我可以等。」
「等多久都可以。」
「只要你别让我等一辈子。」
我笑了。
眼泪不知道为什么掉下来。
「那你要等很久哦。」
「我这个人，很慢热的。」
秦漠伸手，擦掉我的眼泪。
「多久都行。」
「反正我等了十五年了。」
「不差再多几年。」
我靠进他怀里。
江风很冷，但他的怀抱很暖。
远处，城市灯火璀璨。
新的故事，才刚刚开始。
9
接下来的一个月，娱乐圈发生了大地震。
顾清让的代言全部解约。
待播剧全部搁置。
月初娱乐正式提出解约，并索赔巨额违约金。
他试图找其他公司接手，但没人敢接这个烫手山芋。
更致命的是，税务部门介入调查。
有人匿名举报他偷税漏税。
一查一个准。
墙倒众人推。
曾经合作过的导演、演员，开始爆料他耍大牌、抢戏、打压新人。
连他早年为了资源，讨好某些投资方的黑料，也被挖了出来。
他给我打过电话。
「江总……月初……姐姐。」
他声音嘶哑，带着哭腔。
「我错了，我真的知道错了。」
「你给我个机会，让我当面道歉，好不好？」
「你要我做什么都行……」
我挂了电话。
拉黑。
后来他又去公司堵我。
被保安拦在楼下。
我站在办公室窗前，看着他狼狈的样子，心里一片平静。
秦漠站在我身边。
「要见他吗？」
「不用。」
我说。
「有些错，不值得原谅。」
一周后，警方通报。
顾清让涉嫌偷税漏税，金额特别巨大，依法刑事拘留。
等待他的，是法律的审判。
尘埃落定那天，我和秦漠去了那所山村小学。
十年前，我在这里遇见李狗剩。
现在，学校已经翻新，有了新的教学楼。
校长认识我。
「江总，您又来了。」
他热情地迎上来。
「孩子们都等着您呢。」
我走进教室。
三十多个孩子，眼睛亮晶晶地看着我。
他们大多和当年的李狗剩一样，家境贫困，但渴望读书。
「小朋友们。」
我站在讲台上。
「从今天起，月初娱乐会设立专项助学基金。」
「只要你们想读书，我们就资助你们，一直到大学。」
「但有个条件。」
我顿了顿。
「你们要写信。」
「每个月，给资助人写一封信。」
「说说你们的学习，你们的生活，你们的梦想。」
「好不好？」
孩子们用力点头。
「好！」
我看着他们，心里那点最后的阴霾，也散去了。
善意不该因为一次辜负就被收回。
它应该继续传递下去。
10
一年后。
我和秦漠的婚礼在巴厘岛举行。
很简单，只请了亲友。
我穿着婚纱，站在沙滩上。
秦漠穿着白色西装，朝我走来。
阳光落在他身上，他笑得像个少年。
「江月初小姐。」
他握住我的手。
「你愿意嫁给这个等了你十五年的男人吗？」
「无论贫穷富贵，健康疾病，都陪在他身边？」
我看着他，笑了。
「我愿意。」
「而且我等这句话，也等了很久了。」
他愣了。
然后用力抱住我。
礼成时，海鸟飞过蓝天。
朋友们起哄，让我们亲一个。
秦漠低头，轻轻吻了我。
很轻，很温柔。
像对待这世上最珍贵的宝贝。
晚宴上，我收到一条消息。
是助理发来的。
「江总，顾清让的判决下来了。」
「五年。」
我删掉了消息。
秦漠凑过来。
「怎么了？」
「没事。」
我笑着靠在他肩上。
「都过去了。」
三个月后，我查出怀孕。
秦漠高兴得像个孩子，抱着我转了好几圈。
「我要当爸爸了！」
他对着大海喊。
我笑着拍他。
「傻不傻。」
「我乐意。」
他亲了亲我的额头。
怀孕四个月时，我们回了那所山村小学。
孩子们围着我们，叽叽喳喳。
「江阿姨，你肚子里是小弟弟还是小妹妹呀？」
「秦叔叔，你会讲故事吗？」
我们坐在操场上，给孩子们发礼物，讲故事。
夕阳西下时，孩子们放学了。
我和秦漠坐在那棵老槐树下。
就是当年，我遇见李狗剩的地方。
「累不累？」
秦漠搂着我。
「不累。」
我说。
远处，群山连绵。
近处，炊烟袅袅。
「秦漠。」
「嗯？」
「谢谢你。」
「谢什么？」
「谢谢你一直在我身边。」
秦漠笑了。
他握住我的手，放在我微微隆起的小腹上。
「该说谢谢的是我。」
「谢谢你，让我等到了这一天。」
「谢谢你，愿意给我一个家。」
夕阳把我们的影子拉得很长。
就像余生。
星光会黯淡。
人心会变。
但总有些东西，不会变。
比如善意。
比如真心。
比如，那个愿意用十五年，等你回头看他一眼的人。
「回家了。」
秦漠扶我起来。
「好。」
我们牵着手，沿着山路慢慢往下走。
身后，星光渐起。
前方，万家灯火。
而我们的家，就在那灯火最温暖处。
全文完。