说实话，最近刷到《小城大事》这剧，心里头真不是滋味。朱媛媛的最后一部作品就这么悄无声息地上了，没宣传，没通稿，就像她这个人一样，低调得让人心疼。谁能想到，那个在《贫嘴张大民的幸福生活》里一笑就点亮整个荧幕的云芳，就这么走了。八个月了，可每次看到她演的高雪梅，还是会愣一下——这不是那个谁吗？脸熟得不行。后来才猛地想起来，是她，真的是她。那种灵动劲儿，别人学不来，也不像演的，倒像是她把自己的命一点点揉进了角色里。
她走之后，辛柏青几乎从公众视线里消失了。之前说好2025年10月24号到25号，重庆大剧院要演《苏堤春晓》，他主演的，票都开始预售了。结果突然一纸公告，演出取消。没人提原因，但大家都明白。一个男人，失去了相濡以沫这么多年的人，哪还有心思登台念词？他把所有工作推了，手机关了大半，就守着女儿。看得出来，那阵子他是真的撑不住了，眼神里全是空的。
还好李乃文还在。这哥们儿真够意思，不声不响地往辛柏青家跑，叫他吃饭，陪他坐，有时就俩人闷着头喝点酒，话也不多。你懂的，有些事，说再多也没用。朋友能在那个时候坐在你旁边，就已经是最大的支撑了。他们从年轻时就一块儿混，演话剧、跑剧组，早就成了亲人。现在反倒是这份情谊，一点点把他往回拽。
直到前阵子，有人在春晚彩排现场拍到了辛柏青。穿着件深色羽绒服，头发有些白了，但人看起来稳当了不少。进进出出，跟导演对戏，状态比半年前强太多。或许时间真的能磨掉一些尖锐的痛。他已经52了，人到中年，再怎么伤，日子也得往下过。女儿慢慢长大，他得做她的靠山。
《小城大事》里的高雪梅最后是笑着的。面对生活的坎，她没低头。朱媛媛演得太真了，真得让人怀疑她是不是早就知道些什么。现在回看那段戏，总觉得她是在跟所有人告别。而辛柏青，也在用自己的方式，继续往前走。昨天朋友还说，他在片场笑了，虽然很淡，但确实是笑了。对吧？生活就是这样，再难，也得接着演下去。