那条鲜绿色围巾在央视排练厅的椅背上格外醒目，仿佛象征着64岁的蔡明不顾争议、重回战场的决心。

“不上了，把机会留给优秀的年轻人吧。”这是蔡明去年在综艺节目中的明确表态，语气温和却坚决。谁都没想到，仅仅一年后的2026年1月12日，这位春晚常客会再次现身央视彩排现场。黑色长羽绒服、紫色口罩、鸭舌帽，再加上那条亮眼的绿围巾，她步伐急促而稳健，直奔排练厅而去。

时隔七年，蔡明即将第28次登上春晚舞台。对于无数观众而言，她的回归不仅仅是一个熟悉面孔的再现，更是一种“年味”的回归。

央视老楼的走廊里，蔡明的身影熟悉又陌生。自从2019年与潘长江、葛优合作演出《“儿子”来了》之后，她就从春晚舞台消失了。那部讽刺保健品诈骗的小品赢得了观众热烈的掌声，当时没人料到这将是蔡明接下来七年的最后一次春晚亮相。

去年的明确退意让许多老观众心里“咯噔”一下，以为这是一个时代的告别。然而，2026年春晚彩排现场，她又回来了。六十多岁的她，身边只跟着一个助理，手里连剧本都没拿，却自带一股气场。

这条回归之路并不简单。春晚这些年的变化翻天覆地，语言类节目时间被压缩，歌舞和高科技秀比重大幅增加。年轻观众捧着手机刷短视频，追求快、密、出其不意的笑点，对老一辈艺术家“铺平垫稳”的喜剧套路缺乏耐心。

蔡明这棵“老树”，能否在新土壤中发出新芽，成为众人关注的焦点。

回顾蔡明的春晚历程，就是一部中国电视娱乐的微缩史。1991年，30岁的蔡明第一次登上春晚舞台，与巩汉林合作演出《陌生人》。那时的她脸上还没那么多故事，却已感受到那方舞台的魔力。

两年后，她遇到了演艺生涯中的重要搭档——郭达。这一合作，就成了中国小品史上的“黄金搭档”。《黄土坡》《机器人趣话》《父亲》...一个个作品成为无数家庭除夕夜的快乐源泉。

为了演好《机器人趣话》中的机器人女友，蔡明曾两个月不吃米饭，就为让身材更符合角色。

千禧年前后，蔡明迎来另一个事业高峰。电视剧

《闲人马大姐》

创造了非黄金时段超12%的收视率纪录，最火的时候甚至超过了《天气预报》。那个热心肠、爱张罗、有时帮倒忙的马大姐，成了全国观众的“邻居”。

郭达逐渐淡出后，蔡明的身边换成了潘长江。两人的身高差成了新的喜剧梗，蔡明塑造的“毒舌老太太”形象也越来越清晰。“都是千年的狐狸，你玩什么聊斋啊！”这句2013年的金句，至今仍活跃在人们的日常交流中。

春晚舞台悄悄在变，观众的口味也散了。老一辈守着电视，却总觉得“没那味儿了”。那个一家人围坐看小品、然后笑作一团的场景，慢慢成了记忆里的画面。

蔡明和潘长江的组合，曾是那些年春晚语言类节目的“定海神针”。即便有人议论“套路还是老套路”、“不如以前好笑了”，但除夕夜看见他们，心里就踏实。

2019年后，春晚语言节目新人面孔多了起来。《一年一度喜剧大赛》出来的演员，带着全新的节奏和剧本结构登上舞台。没有那么多铺垫，不追求“包饺子”式的大团圆结尾，梗一个接一个。年轻人看得很嗨，直呼“这才是我们的喜剧”。

2026年春晚导演组面临巨大压力。于蕾和张一一联合执导，北京主会场外加哈尔滨、义乌、合肥、宜宾四个分会场，摊子铺得大。技术上要创新，据说在搞“空间计算”和“AI实时渲染”，还想尝试与中国空间站实时互动。

但内容上，如何把不同年龄层的人再拉回到同一块屏幕前？导演组的答案看起来是“拼盘”——老将镇场，新人挑梁。

排练厅里的日子是另一个世界。那里没有热搜，没有争议，只有一遍又一遍的走位、对词、调整。蔡明脱下羽绒服，换上普通的排练装，和新的搭档、新的导演磨合。七年的空白，意味着观众的预期、小品的节奏、甚至舞台的灯光调度，都发生了变化。

蔡明不是唯一在适应的人。整个春晚剧组都在寻找那个微妙的平衡点。新人的本子，编剧会被要求“能不能稍微加一点温情的底子”？老人的节目，导演可能会建议“这个包袱节奏是不是可以再紧一点？”

这次彩排的阵容像一次精心的“拼盘”。除了蔡明这样的老将，还有辛柏青这样低调的演技派——这是他妻子朱媛媛去世后的首次公开亮相大型活动。也有沙溢这种“中生代”，以及更年轻的闫佩伦、周可人等新人。

台下观众被分成了无数个圈层。年轻人在短视频平台刷着春晚的剧透片段，讨论着明星的穿搭和节目。中年人则在家庭群里转发蔡明回归的新闻，配一句：“今年有她，应该能笑笑了。”

排练通常持续到深夜。央视大楼外，守着一些不死心的记者和粉丝。当演员们陆续拖着疲惫的身体离开，大楼的灯光依然通明。蔡明的车什么时候离开的，没人注意。但第二天，她还会准时出现在那个熟悉的门口，裹紧大衣，快步走进去。

除夕夜临近，最后一次带妆彩排时，蔡明换上了正式的演出服。她看着镜子里的自己，说了句：“又来了。”