文|绿野锦鲤

编辑|娱叔

一个月前，他是全网炮轰的“缺席葬礼者”，被贴上“薄情寡义”的标签；

一个月后，儿子一篇长文直接掀翻舆论。

许亚军憋了30天的委屈，被许何狠狠讨了回来！

离婚后，是该老死不相往来，还是该体面收场？

许亚军与何晴的故事，藏着成年人最现实的答案。

2025年底，“古典第一美人”何晴因脑瘤复发离世。

消息一出，无数70后、80后陷入悲痛。

或许年轻人对这个名字有些陌生。

可对于四十岁以上的人来说，何晴是青春回忆。

《西游记》里，她是盘丝洞旁惊鸿一瞥的怜怜；

《水浒传》中，她是汴京城头风情万种的李师师；

《红楼梦》里，大观园中温婉动人的秦可卿。

她是内地唯一一位演遍四大名著的女演员，是无数人心中“古典第一美女”。

可岁月最是无情，美人终究没能敌过病痛的折磨。

耐人寻味的是，何晴的前夫、老戏骨许亚军，竟缺席了何晴的葬礼。

更引发热议的是，有网友晒出一张在美国餐厅的偶遇照：

画面里的许亚军，正带着小儿子悠闲吃饭，其社交账号 IP 地址也显示在美国。

许亚军看起来完全不受前妻离世的影响。

看起来“一日夫妻百日恩”，这句话在许亚军身上，仿佛成了一个笑话。

谁能想到，这曾是一对爱得轰轰烈烈眷侣？

1995年，许亚军与何晴因合作《风荷怨》相识。

彼时，他有家室，她有男友。

可爱情来了，谁也挡不住。

为了走到一起，两人毅然斩断各自的过往，走进婚姻的殿堂。

1999年，两人登上综艺《开心真开心》。何晴唱着戏曲，许亚军在一旁手舞足蹈地搞笑互动；

何晴怀孕时，许亚军贴着她的肚子，听着宝宝的声音；

就连儿子的名字“许何”，都藏着许亚军的深沉爱意。

许亚军也曾是个公认的重情重义的汉子。

他的第一任妻子黄建萍早年因癌症去世。

那时的许亚军才二十出头，为了陪伴病重的妻子，他推掉所有片约，日夜守在医院悉心照料，寸步不离。

妻子离世后，他更是陷入长达三年的抑郁期。

可一边是对亡妻的不离不弃、生死相伴；

一边缺席前妻葬礼。

这般强烈的对比，让人不禁发问：难道仅仅因为离婚，就可以抹去曾经的情分，连最后一程都不愿送吗？

这是否太过无情？

二、儿子长文

生活不是剧本，眼睛看到的，从来都不是全部的真相。

许亚军被骂了整整一个月，终于等来了“洗冤”的高光时刻。

而替他发声的，正是他与何晴的儿子——许何。

2026年1月13日晚八点，许何在社交平台发布了一篇长文，字字情真意切，把网友随意猜测的真相说透了。

文章开头，许何先挨个感谢了妈妈生前的好友。

感谢他们在妈妈病重期间的探望与照料。

但最感激的人，却是被全网骂惨的父亲许亚军，和他的继母张澍。

他写道：

“妈妈刚生病的时候，我只有15岁，还是个什么都不懂的孩子，根本扛不起这一切。是爸爸和澍妈站在我身后，给了我几乎全部的支持和帮助。”

文字下方，他配了两张花朵照片。

明眼人一看便知，一束是儿子送的念想，另一束，八成是许亚军悄悄为前妻送上的悼念。

时间拉回十几年前，何晴突然病倒，刚上高中的许何，第一次体会到了天塌下来的滋味。

在他孤立无援的时候，是许亚军和张澍站了出来。

作为前夫，许亚军从未含糊，钱上兜底、事上出力。

何晴多次被医生下病危通知，都是他冲到前面，抗住所有的压力。

更难得的，是许亚军的现任妻子张澍。

她打破了“前任与现任，针尖对麦芒”的刻板印象，用一颗真心，赢得了继子许何的尊重。

许何在长文里，亲切地称呼她为“澍妈”。

这个称呼，没有半点生分，全是发自内心的认可。

就连何晴自己，也曾在早年的节目里亲口说过：“离婚后，与前夫一家相处很愉快。”

可网友们，偏偏只盯着葬礼上，许何孤身一人抱着骨灰盒的画面。

二话不说，就给许亚军贴上了“薄情寡义”的标签。

其实，大家争议的核心是许亚军为什么会缺席葬礼。

许何在长文里说得很清楚：

妈妈这辈子，就习惯把风雨自己扛着，她不愿让太多人操心她的病。爸爸和澍妈，一直都尊重她的意愿，从来没对外声张过一句，只是用最不显眼的方式，在背后默默帮衬着。

虽然许亚军缺席葬礼，但他从来都不是无情。

许何发布长文后，许亚军也转发了儿子的长文，并用‘爱你我的仔’的评论传递心意，以低调方式表达对前妻的哀思与对儿子的支持。

真正的付出，从来不需要声张；

真正的哀思，从来不需要演给别人看。

许亚军做事只让自己问心无愧。

可他忘了，在这个信息碎片化的时代。

沉默，只会被当成“默认”；

低调，反而会被曲解成“冷漠”。

离婚，从来不是爱情的终点，更不是亲情的决裂。

真正成熟的感情，不是非要绑在一起一辈子。

而是分开后，依然能为对方着想，依然能把彼此当成亲人。

家家都有本难念的经。

我们没有经历过别人的人生，也就没有资格随意评判。

许何之所以写下这篇长文，不是为了替父亲“洗白”，而是实在受不了网友那些毫无根据的揣测。

而是如他所说：“看着那些骂爸爸和澍妈的话，我心里又闷又沉，真的很难受。”

是啊，在这个人人都能当“判官”的时代，

我们太容易被一张照片、一段剪辑过的视频牵着鼻子走，

太容易用自己的“正义感”，去审判别人的人生。

幸好，许何的一篇长文让真相大白于天下。

部分参考资料：

1、何晴儿子发文缅怀母亲，称父亲许亚军一直在背后帮助病中的她|红星新闻

2、演员何晴在北京离世，享年61岁|光明网

3、“何晴告别仪式”不公开对外吊唁，好友：她本想跟李雪健一样，战胜病魔，走回舞台|潇湘晨报