这年头，一部剧能让人哭湿几包纸巾的不多，《小城大事》算一个。尤其是看到高雪梅那个角色时，不少人愣在屏幕前——这演技太真了，像把命搭进去演的。后来才知道，这是朱媛媛最后一部作品。她走了快八个月了，走得很安静，没吵没闹，就像她演戏一样，不争不抢，却处处动人。
之前她抗癌的事，圈里知道的人不多。她不喜欢说，也不愿被人同情。大家都还记得她在《贫嘴张大民的幸福生活》里的云芳，清清爽爽，一笑两个酒窝，说话带着股北方姑娘的利落劲儿。那时候谁也没想到，几十年后，她在《小城大事》里演的高雪梅，会以那样一种方式让所有人记住。不是因为角色多耀眼，而是因为她把那种温柔又坚韧的劲头，演得像从生活里长出来的。
人走了，戏还在播。这事儿对辛柏青来说，太难承受。他们俩是大学同学，一路从青涩走到白头，中间几乎没有绯闻，也没吵过一次大的。妻子一走，他直接推掉了所有工作。原定2025年10月24号到25号在重庆大剧院上演的话剧《苏堤春晓》，他本是男主，宣传都做了，票也卖出去一部分，最后全退了。剧场那边理解，但工作人员说，接电话时能听出他声音发颤。
那阵子他几乎不出门，女儿成了他唯一的牵挂。以前拍戏忙，陪孩子少，现在反倒天天接送上学，周末带她去公园喂鸭子。有次李乃文去找他，敲门没人应，打电话才晓得父女俩在阳台上数星星。李乃文就住在隔壁小区，这八年没少往他家跑，有时候拎两菜，有时候就带瓶酒，话也不多，坐一会儿就走。
最近倒是有些变化。有人在春晚后台看见辛柏青了，穿着羽绒服站在角落，导演回头喊他名字才往前走两步。工作人员说他状态比前几个月好些，虽然话还是少，但能接住别人的玩笑话了。排练间隙还问了一句：“今年春节能放《小城大事》的片花吗？我想让闺女看看她妈演得多好。”
你知道吗，有些人演戏，是拿灵魂在演。朱媛媛就是这样的人，你总觉得她不止是在演角色，更像是把自己活成了角色。现在她不在了，可只要镜头一亮，高雪梅还在笑，云芳也还在胡同口等着张大民回家。
人间散场很容易，留下点真心却很难。