三胎还是女儿，评论区瞬间炸锅：郭富城也逃不过“岳父命”？向太一句“生女也挺好”火上浇油，直接把香港四大天王的“岳父联盟”送上热搜。我刷着刷着就笑不出来了——都2025年了，怎么还在数人家裤裆里的事？

方媛被拍到从医院出来，白T仔裤，小腹平坦，手里拎着婴儿提篮，身边跟两个穿校服的小丫头，画面像放学顺路买菜。港媒标题却血红大字：三女临门，郭天王遗憾落空。我盯着那“遗憾”俩字，心里骂了句脏话。人家老公明明在产房门口笑得见牙不见眼，到了媒体嘴里就成了“强颜欢笑”。这滤镜，比婆婆的老花镜还厚。

向太在直播里补刀：女儿是贴心小棉袄，将来带三个女婿回家多热闹。弹幕齐刷刷“催生第四胎”。我隔着屏幕都替方媛腰疼。生不生，原来由不得子宫，得由键盘审判。可谁记得，方媛婚前就自己开网店，旺季一天发两千件快递，打包打到凌晨三点。现在她每天七点送娃，十点去上儿童心理学网课，笔记写得比大学生还工整。郭富城说家里账目、阿姨排班、孩子疫苗全是她管，他只管上台前打电话问“老婆我领带颜色对吗”。就这样，还被说成“只会生”。

更离谱的是“名媛培训班”的瓜。传得有鼻子有眼：上课教怎么坐游艇不崴脚，喝香槟不胀肚，目标精准锁定天王。我跑去问香港做公关的表姐，她翻白眼：那种礼仪班确实存在，学费六位数，可学员一半是房企千金，一半是 influencer 拍素材，谁有空给你发老公？方媛认识郭富城是在拍广告，她当时还嫌男方档期太龟毛，差点推了。说到底，不过是因为她出身普通，看客才爱把她的努力打包成“套路”。

郭富城今年把全年电影档期砍了一半，只留一档综艺、一场巡演。综艺录制地在九龙，收工十分钟到家，能赶上给老三洗澡。记者拍到他在浅水湾推双胞胎婴儿车，胳膊肌肉绷起，表情比跳唱《对你爱不完》还认真。以前他一年拍五部戏，现在一年抱五个娃的尿布，媒体却选择性失明，只盯着他“没儿子”。我算了下，刘德华女儿、张学友女儿、黎明女儿，再加上郭富城这三朵金花，四大天王凑一桌麻将还富余俩观战的。于是网友造新词：香港“四大千金”天团，未来嫁妆顶一个恒生指数。玩笑背后，是赤裸裸的价码：女儿=赔钱货。有人关心过她们爱学什么乐器、今天有没有因为抢玩具哭鼻子吗？没有，大家只想知道“下一胎追男吗”。

方媛上周悄悄开了短视频号，第一条是半夜两点泡奶粉，素颜眼圈乌青，手指被烫红。评论区两派人：一派喊“天王也喝平价奶粉？”另一派催“快接男宝秘方”。她没回，只默默把账号签名改成：记录女儿们的小日子。三天后，她发了一张幼儿园手工作业，用旧报纸糊的小恐龙，配文“姐姐教妹妹做的”。点赞破五十万，广告商立刻排队。我看她选品，全是平价绘本、国产积木，没一个奢侈品。那一刻我明白，她压根没想借“天王嫂”身份卖货，她只想把流量换成话语权：别只看我肚皮，看看我亲手带大的孩子。

向太那句“女儿也好”其实没说全。完整版是：女儿也好，别像我一样拼生两个儿子，差点把命丢在产房。可惜热搜只剪了前半句。老一辈的“经验”裹着糖衣，说到底还是把女人当器皿。方媛不回应，就是最好的回应。她把月子中心订在离家十分钟的地方，出院第二天就推着娃去公园晒太阳。媒体长枪短炮，她大大方方让拍：看清楚了，我没有月子抑郁，也没有追仔焦虑，我很好，女儿们更好。

我把新闻滑到底，突然想起来：我妈当年生我，满月那天自己骑自行车去派出所上户口，工作人员问“二胎想好了吗”，她回“先把这个养大再说”。三十年过去，话术都没换。只不过当年在菜市场被问，现在在微博被万人追问。方媛的第三个女儿，睡在她怀里，小拳头攥紧，像攥着一张未来的票。她不需要第四个孩子来证明肚皮争气，她只需要把眼前的三张小脸喂饱、哄睡、教她们喊“妈妈”而不是“sorry”。

郭富城演唱会的海报刚出，主题叫“永远爱不完”。有人调侃：岳父视角，唱给未来女婿听。我盯着那海报，忽然觉得，他唱的哪里是情歌，分明是提前练习在婚礼现场把女儿的手交出去时，别哭到破音。儿子继承姓氏，女儿继承软肋。四大天王再风光，也逃不过老父亲同一套心事：哪天放学回家，女儿说要带男朋友回来，他们得把拳头藏进西装口袋，笑着开门。

所以，别数人家几个亿、几套豪宅、几个女儿了。回到自家小破屋，抱紧自己的孩子，管他是带把还是不带，先把今晚的奶粉钱挣到手。至于方媛下一胎生不生，关我们屁事。她早就用凌晨两点的奶瓶和儿童心理学的证书告诉我们：子宫不是彩票机，女人不靠别人开奖。