唐尚珺今年36岁，刚上华南师范大学的大二，他是广西农村出来的，过去十年里高考考了八次，别人大学毕业他才进校门，2016年拍过一部纪录片叫《高十》，那时候他已经复读八年，后来他考上重庆大学、上海交大，又都放弃掉，最后2024年进了华南师大信息工程专业，他不是故意拖着不长大，是被家里期待、自己不甘心、还有那套高考制度一点点推着走的。

他一进校门就被记者们围着拍摄，宿舍里的室友因为天天被镜头对着，最后选择搬走，有人向校长信箱举报他旷课，其实是直播延迟造成的误会，他在抖音上开了个账号叫“与珺同行”，一天就涨了五万粉丝，网上还冒出一堆恶搞号，比如“与珺恋爱”“与珺同寝”，他没得选，只能把生活变成直播内容，从2025年开始带货，卖脐橙、腰果、山药麻花，还有9块9的洗衣液，都是便宜实用的东西，目标人群就是三四线城市和农村用户，直播设备就用一部手机，背景是八平米的出租屋，地上堆着书和货。

他和零零后的同学一起打球，聊着NBA的话题，很快就熟悉起来，但有一次他递给一位1999年出生的同学一张《追梦人》的曲谱，那位同学却一脸茫然地问这首歌是谁唱的，其实这首歌是1991年为纪念作家三毛而创作的，对年轻人来说早就过时了，他学习高等数学和C语言，挂科率达到百分之十，所以不敢放松，网上有人传他英语考了87分、高数75分，他还特意录视频澄清自己的成绩，回应那些说他厌学的说法，他真的没有躺平，只是硬着头皮在这个不属于他的时代里，努力挤进一个该有的位置。

他老家还是1995年盖的平房，周围全是新楼房，显得很寒酸，2025年春节，朋友去他家看了看，说屋里什么都没有，家里打算明年盖新房，得花三十到四十万，兄弟几个一起分摊，他站在那儿，表情很无奈，这笔钱根本拿不出来，直播卖九块九的东西，不只是为了挣钱，也在悄悄回应家里，以前他在纪录片里骗父母说自己已经工作，现在真实地坐在出租屋里卖货，背景还摆着《线性代数》课本，过去和现在就这么混在一起。

网友们叫他“珺哥”，评论区里有人开玩笑说再找不到对象就只能等到年纪大了才谈感情，大家对他这股执着劲头挺好奇，却没人问他怎么在四年里修完所有课程，也没人关心他心理上的负担有谁帮忙分担，他的坚持被简化成吸引眼球的标签，而他实际面对的困难——比如房租压力、学业进度、家里欠的债、还有关注度下降——全都被放到一边，他直播时总是笑着介绍商品，镜头一转就能看到桌上摊着大学的课本，他不是在演戏，只是被这个时代推着往前走，连个能歇口气的地方都找不着。

他从未打算成为网络红人，也没想过要当励志榜样，只是想要好好活下去，顺便把年轻时没做完的事情继续做下去。直播间里观众不断发送弹幕，有人为他加油打气，有人询问是否后悔当初的选择，他没有回答这些问题，只是低头开始介绍下一瓶洗衣液的用途。他心里清楚，镜头之外的真实生活比直播间里的场景更加艰难，但他依然坚持着每天清晨醒来，打开手机直播，继续新一天的生活。