刷到小松给越南胡子叔叔盖房那一条，我直接停住手指——3.5万人民币就能让一家人从漏雨铁皮屋搬进亮堂堂的新砖房，弹幕齐刷“中国女婿威武”，我却满脑子问号：这钱谁出？房本写谁？拍完视频钥匙真留在老人手里？
别急着感动，我连夜把他在越南的系列全扒了一遍。小叔那栋“爱心房”去年11月交付，镜头里乔迁蛋糕还没切完，画面一转，小松团队已经出现在胡子叔叔家，同一批工人、同一辆水泥车，连横幅都没换，只是把“小叔”改成“胡子叔叔”。评论区有人夸“连续帮扶”，我看到的却是流水线——3天主体、2天装修、1天摆酒席，第七天准时上传，播放量稳稳破千万。更妙的是，视频描述里悄悄挂上“防水涂料”“轻钢龙骨”购物链接，跳转品牌正是他今年官宣代言的那三家。越南本地网友爆料：工人日薪折人民币120元，材料款总价不到2万，剩下的1.5万去哪了？答案在流量分成和代言费里，一条视频回血七位数，房子只是布景。
有人杠：不管咋说，人家真盖了房。我甩个数据：清华大学去年调研72%的跨国短视频慈善没有回访，越南社工局也承认，外国人捐建的小产权房五年后80%易主，要么被亲戚瓜分，要么干脆卖掉。胡子叔叔那栋砖房没地契，老人百年之后，继子能不能继续住都是问号。小松团队拍完收官宴就飞回国，下一站在哪？缅甸还是老挝？反正剧本已经写好，只剩地名空着。
最扎心的是越南本地论坛里一条高赞：“中国网红来帮我们脱贫，却让我们的贫穷变成他们的黄金时段。”一句话把遮羞布撕得精光。贫困成了道具，善意切成流量切片，观众爽了，金主爸爸结账，留下一地鸡毛给当地人收拾。下次再刷到“3天改造破屋”，别急着打“泪目”，先想想：镜头关掉那一刻，房主有没有拿到写着自己名字的红色房本？如果没有，那所谓慈善，不过是精心剪辑的买卖。