2000年零点一过，我在央视一号厅门口蹲着系鞋带，抬头就看见赵忠祥老师把西装外套搭在胳膊上，像下班的老工人，冲我摆摆手：小军，明年回家吃年夜饭啦。

那句话轻得跟羽毛似的，却把我钉在原地——原来再大的腕儿，也有说“我走了”的一天。

那晚的开场噱头是“飞机穿屏”。

彩排时周涛和我被叫到棚里，导演赵安指着模型机说：你俩就从这儿下来，全国观众一起迎龙年。

我信了，连夜把皮鞋擦得锃亮。

直播倒数，镜头切到真飞机，舱门一开，下来的却是赵安和张晓海，俩胖子笑得跟偷吃糖的孩子。

我跟周涛被晾在侧幕，她小声吐槽：合着咱俩是替身道具。

我苦笑，心里却咯噔一下——连走位都能被替换，还有什么是铁饭碗？

更狠的是主持人名单，足足二十个，打印纸贴墙上像大字报。

赵老师排第一，名字后面没括号，倪萍姐第二。

再往下，赵薇、崔永元、牛群……随便拎一个都能单开一档节目。

可直播里真正说话的就前面五六位，剩下的站在台阶上当背景板，笑脸僵了都不敢搓脸。

我算幸运，分到“中华儿女团聚情”，抱着单簧管吹《花儿与少年》。

那曲子我爸在青海支边时天天哼，我练了三个月，就想让他电视机前听一句：儿子替你吹给全国听。

演出完我跑回后台，传呼机上只有我妈留言：你爸睡着了，没听见。

我蹲在道具箱旁把眼泪憋回去，箱子里还躺着赵老师那件彩排用的假白发，头皮位置汗湿一圈。

赵老师和倪萍姐的真正告别藏在小品《品茶》。

俩人扮老头老太，头发刷白，脸上褶子能夹死蚊子。

倪萍损他：你那兰花指一翘，动物世界都变植物园。

赵老师回怼：你煽情三秒掉泪，全国纸巾涨价你负责。

最后一句台词他故意拖长：老喽，该回家喽。

台下工作人员噼里啪啦鼓掌，像提前送葬。

我侧目看他，发现他右手偷偷掐自己大腿，生怕情绪掉链子。

那一刻我明白，所谓体面退出，就是笑着在台上给自己开追悼会。

后来故事大家都知道了：赵安导演2003年折进去，十年后出来继续拍晚会，名字再没出现在央视片尾。

赵老师2020年生日那天走了，倪萍在追悼会念悼词，哭到蹲在地上。

我翻出2000年那张二十人合影，发现一半人已淡出，一半人转战短视频。

当年飞机模型被扔在仓库，去年我路过，看见机翼断了，龙旗褪成灰白。

现在年轻人吐槽春晚无聊，我从不反驳。

他们没见过二十个主持人挤在一条台阶上，谁先开口都要瞄提词器的年代；也没见过一个人用一首曲子跟父亲隔空道歉的笨拙。

那年我们以为千禧年是起点，其实是顶点。

顶点之后，所有人沿着自己的下坡路，一路回家。

赵老师那句“回家过年”，我记了二十五年。

如今才懂，回家不是离开舞台，而是舞台终于放你走了。