最近看到一个视频，是祖海去辽宁大孤山那棵千年银杏树前祈福。她穿着深色羽绒服，围着黑围巾，脸贴在裹着红布的树干上，双手抱着树，闭着眼睛，挺认真的。视频里她脸圆了不少，跟年轻时候差别挺大，很多人第一眼没认出来。

大孤山在丹东东港，那棵银杏树有1300年了，是唐朝种的。这几年挺多明星喜欢去那儿，图个清净，也有人说这树灵，绕三圈能带来好运。祖海这次去也没带助理，就一个人跟普通游客一样走走看看。

她这身打扮很朴素，黑白运动鞋都旧了，头发也没特意打理，就是简单扎起来。有粉丝认出她，小声拍照，她也没躲，还配合合了影。有人觉得她变胖了，其实她今年50了，发福也正常。关键是，她现在几乎没什么公开活动，突然出现，还是挺让人意外的。

祖海是76年生的，安徽蚌埠人。从小就爱唱歌，9岁就能登台表演。15岁考进中央音乐学院附中，后来又考上中国音乐学院，跟宋祖英一个老师，金铁霖。98年她唱《为了谁》一炮而红，那时候才22岁。后来连续九年上春晚，唱《好运来》《幸福山歌》，红得不得了。

她唱歌是真的好，不靠修音，现场稳得很。04年非典刚过，春晚她一身红裙唱《好运来》，多少人听着心里暖。后来还在香港、维也纳开演唱会，是第一个在金色大厅独唱的内地民歌手。说她是“民歌天后”，真的一点都不夸张。

但她从2010年左右就开始淡出了。先是回学校读硕士，后来转到中国音乐学院当老师。很少上电视，也不接商演。偶尔直播唱两首老歌，评论区一堆人感慨：好久没见了。

最倒霉的是，网上一直有谣言说她嫁给了邹友开。邹友开是她恩师，写《为了谁》的词作者，比她大37岁，早就有家室了。可不知道从哪年开始，网上就传他们隐婚生子，后来又离婚。这事儿越传越离谱。

祖海2017年就发过声明，说没结婚，更没生孩子。2023年又让律师发函，警告造谣的。可到现在搜“祖海”，还有人写她嫁大37岁领导。你说烦不烦？这些谣言可能也影响了她找对象，毕竟没人愿意惹一身是非。

她自己说过：“婚姻不是必须的。”“我的新郎是音乐。”听上去挺洒脱，但估计也是被伤透了。以前那个瓜子脸、眉清目秀的祖海，现在看着脸圆了，皮肤也有点松弛。可她眼神还是干净的，站在树前那一刻，不像在作秀，是真在祈祷。

现在年轻人很少听民歌了。打开短视频，全是网红神曲。阿宝、王二妮这些名字，00后基本不认识。雷佳、谭维维还算活跃，但也比不上流量明星。祖海至少还有两首歌能留下来——每次抗灾、过年，总会有人想起《为了谁》和《好运来》。

她这次去大孤山，可能不只是为了好运。那棵树活了1300年，看过多少兴衰成败。她对着树不说话，心里或许有很多话想说。22岁唱“为了谁”，是给别人的。50岁抱着树，是为自己。

有人说她毁了半生姻缘，其实哪有什么毁不毁。她一辈子没结婚，可能就是没遇到合适的人，再加上谣言缠身，干脆就不说了。她把时间都给了音乐，给了学生，也挺好。

现在的她，不需要再证明什么。胖了瘦了，老了年轻了，都不重要。重要的是，她还在唱，还在生活，没被这个时代彻底遗忘。那天风挺大的，她抱完树直起身子，围巾被吹起一角，背影看着有点孤单，但也挺踏实。