但凡聪明点，最后时光该好好休息”——可朱媛媛偏要做这“最傻”的人。在癌症晚期本该静养的日子里，她瞒着全剧组接下《小城大事》，把化疗导管藏进八十年代的衬衫，止痛泵塞进衣兜，在零下五度的雨里拒绝替身，硬是用生命演完了最后一个角色。
镜头里的高雪梅，是温州龙港“农民造城”浪潮里的飒爽创业者：烫着波浪卷，踩着田埂挑担子，组织绣娘开会时嗓门亮堂，洽谈生意时眼神笃定，谁能看出她每一个利落动作的背后，都藏着病痛的撕扯？剧组工作人员后来才说，拍摄时她常默默用毛衣裹住腰腹抵着疼，咳嗽到发抖却从不说要停，连鬓角故意留的几缕白发，都成了角色“历经磨砺”的真实注脚——她把自己揉进高雪梅的骨血里，没让观众看到半分破绽。
这不是她第一次“轴”。从《贫嘴张大民的幸福生活》里温柔却有韧劲的李云芳，到《我的姐姐》里拿下金鸡百花双料女配的隐忍姑妈，再到《小城大事》里燃尽生命的高雪梅，朱媛媛一辈子都在“戏比天大”的执念里打转。2020年确诊癌症后，她没停下脚步，2024年还在《多大点事儿》里贡献亮眼表演；2025年5月1日《小城大事》杀青那天，她用高雪梅的口吻发朋友圈：“人生永远潇洒”，配着剧组大合影——没人知道，这是她留给世界的最后一条动态。16天后，51岁的她永远离开了。
1月10日《小城大事》首播，当高雪梅笑着说“我们自己先干起来”时，弹幕里满是“笑着笑着就哭了”。观众哭的，是角色里那股不服输的劲儿，更是戏外那个用生命诠释热爱的演员。她的“傻”，傻在放着安稳日子不过，偏要奔赴片场；傻在明明疼到扛不住，还把最好的状态留给镜头。可正是这份“傻”，让她把一个个鲜活的角色留在了荧幕上，也让“敬业”二字有了最滚烫的模样。
朱媛媛走了，但高雪梅还在月海镇的故事里闯着；她没说过的“戏比天大”，都藏在了每一场戏的细节里。这样的“傻”，从来不是真的糊涂，而是一个演员对职业最纯粹的敬畏，是内娱最该被记住的珍贵底色。