在东北二人转的江湖里,有不少藏在幕后的狠角色,林越绝对算一个。
提起这个名字,可能有人觉得陌生,但要是说他的身份标签:
闫学晶前夫、儿子林傲霏生父、吉林市刘老根大舞台掌舵人、小沈阳的伯乐,一连串名头摆出来,就能品出这人不简单。
他不是站在聚光灯下的艺人,却把剧场生意做成年入不菲的买卖,硬生生从二人转小剧场老板,熬成了身价上亿的企业家。
上世纪九十年代的吉林,二人转还没现在这么风光,大多藏在街头巷尾的小剧场里,台下是嗑着瓜子的观众,台上是卖力吆喝的演员,能不能留住人全靠真本事。
林越那时候就扎进了这行,在吉林市经营着自己的小剧场,手里攥着一批二人转演员,靠着对这门手艺的通透理解,把小剧场的生意做得有声有色。
也是在这个时期,他和闫学晶的缘分悄然开启。
1991年,19岁的闫学晶已经是小有名气的二人转苗子,记忆力惊人,会演四十多个剧目,被誉为“戏耙子”。
她遇见了比自己大十岁的林越,彼时林越已有过一次失败的婚姻,还带着女儿林傲雪生活。
这段感情一曝光,就遭到了闫学晶父母的强烈反对,传统农民家庭实在接受不了女儿找一个二婚男人,觉得脸上无光。
闫学晶性子执拗,为了林越和父母闹翻,林越也没让她独自扛压,主动登门诚恳表态,最终打动了闫学晶父母,两人在1993年春天成婚,同年儿子林傲霏出生。
婚后的日子,是事业与家庭的双线并行。
闫学晶一边跟着林越在剧场演出,一边学着当后妈,面对继女林傲雪的抵触,她收起长辈架子,以朋友和姐姐的姿态相处,慢慢化解了隔阂,一家四口也曾有过一段安稳时光。
而林越的剧场生意,也在他的打理下稳步扩张,他懂观众喜好,更懂怎么发掘演员的潜力,为后来执掌刘老根大舞台埋下了伏笔。
林越人生里的一个重要转折点,是遇到了小沈阳。
那时候的小沈阳还叫沈鹤,15岁从铁岭民间艺术团出来闯荡,带着一身二人转功底,却没什么名气,辗转来到吉林投奔林越的剧场。
刚到剧场时,小沈阳只能开头码戏——就是第一个上场暖场的,这是二人转剧场里最磨人的位置,观众还没进入状态,稍有不慎就会被哄下台。
有好几次,小沈阳唱到一半就被台下的起哄声打断,场面十分尴尬,换一般演员可能早就打了退堂鼓,换一般老板也未必愿意留一个总被哄的演员。
但林越偏偏看出了小沈阳的潜力。
他知道这孩子嗓子好、有灵气,只是缺舞台历练和找准观众胃口的经验。
没有多余的客套,林越给小沈阳铺了一条最实在的成长路:从头码戏开始,一步步往上熬。
每天演出结束,林越会点拨小沈阳哪里节奏不对、哪里包袱没响,教他怎么根据观众反应调整表演,怎么把自身特色和二人转的传统技巧结合起来。
这一培养就是三四年,小沈阳从被哄下台的头号演员,慢慢站稳脚跟,再到压轴演出,成为剧场里的台柱子,每场都能把观众逗得前仰后合。
小沈阳的崛起,离不开林越的慧眼识珠,更离不开林越与赵本山的联手栽培。
后来赵本山的刘老根大舞台布局吉林,林越凭借多年在二人转行业的积累和对剧场管理的独到见解,成为吉林市刘老根大舞台的负责人,正式与赵本山的团队深度合作。
这种强强联合,让小沈阳获得了更大的平台。赵本山看中小沈阳的可塑性,林越了解小沈阳的短板和优势,两人配合着为小沈阳量身打造表演风格,把他从剧场演员推向了更广阔的舞台。
2009年春晚,小沈阳凭借《不差钱》一夜爆红,全国观众都记住了这个穿着跑偏苏格兰裙裤、说着“准备好了么,mu~sic”的演员。
鲜有人知,在爆红背后,是林越多年的耐心打磨,是从头码到压轴的千锤百炼。
爆红之后的小沈阳,座驾换成了百万级的途锐,车牌号用了自己的出生年份,成了家喻户晓的明星,但他始终没忘林越的知遇之恩。
而林越也借着刘老根大舞台的东风,把剧场生意做得风生水起,旗下艺人越来越多,产业版图不断扩大。
事业蒸蒸日上的同时,林越与闫学晶的婚姻却悄悄出现了裂痕。
2007年闫学晶第二次应征入伍,进入北京海政文工团,一家人搬到北京生活。
闫学晶的事业迎来新高峰,常年在外拍戏、参加演出,夫妻俩聚少离多,感情渐渐被稀释。
更现实的矛盾是,随着闫学晶名气越来越大,两人在外人眼中的差距也越来越明显。
每次一同出席活动,闫学晶都是众人簇拥的焦点,签名、合影不断,轮到林越时,却只有一句带着疑问的“这是你老公?”,语气里的不屑和尴尬,一次次刺痛着林越的自尊心。
慢慢的,林越不愿再陪闫学晶参加活动,两人之间的交流越来越少,婚姻进入了平淡期,审美疲劳加上聚少离多,曾经的默契渐渐消失。
压垮这段婚姻的最后一根稻草,是第三方的介入。
早年间就与闫学晶相识的马明东,在离婚后得知两人婚姻不睦,开始主动追求闫学晶,不仅对闫学晶关怀备至,还悉心照料她的家人,给她父母买房、帮她弟弟装修,一步步打动了闫学晶。
2011年林越与闫学晶正式离婚,彼时儿子林傲霏已经成年,没有选择跟随父母任何一方,这段维系了十八年的婚姻,最终画上了句号。
离婚并没有击垮林越,反而让他把所有精力都投入到事业中。
他深耕吉林市刘老根大舞台,把剧场管理得井井有条,同时拓展其他产业,凭借着精准的商业眼光和在二人转行业的深厚人脉,生意越做越大,如今早已身价上亿。
而在感情生活上,林越也迎来了新的归宿,他三婚娶了小妻子,还生下了一个女儿,组建了新的家庭,日子过得安稳惬意。
反观闫学晶,再婚嫁给马明东后,46岁生下二胎,2021年还当了婆婆,事业也依旧稳定,但两人的人生轨迹早已截然不同。
儿子林傲霏长大后也进入了演艺圈,出演过不少影视剧,偶尔会和父母同框,维系着亲情。
继女林傲雪则与闫学晶保持着亲如姐妹的关系,即便父母离婚,也没有影响两人的感情,这或许是这段失败婚姻里,最温暖的慰藉。
现在的林越,早已不是那个只经营小剧场的老板,也不是“闫学晶前夫”这个标签就能概括的人。
他是二人转行业的见证者和推动者,是发掘明星的伯乐,更是身家上亿的企业家。
有人说他运气好,赶上了二人转的黄金时代,遇到了小沈阳这样的好苗子;
也有人说他有本事,能在行业里摸爬滚打几十年,把小生意做成大产业。
但不可否认的是,林越的成功,离不开他的眼光、耐心和韧性。
他或许没有站在聚光灯下,但他用自己的方式,在东北二人转的江湖里,写下了属于自己的传奇。
信息来源: