提起罗京，《新闻联播》里那沉稳有力的声音仍回荡在许多观众耳畔。这位陪伴观众二十五年的“国脸”，2009年因淋巴癌离世，年仅四十八岁，留下了一个瞬间崩塌的家庭。而十六年过去，他的家人用爱与责任扛起了生活，尤其是儿子罗疏桐的成长与担当，更是让无数人动容。

罗京的一生，始终与“认真”相伴。1979年，他陪同学报考北京广播学院意外被录取，从此踏入播音行业。自知底子薄弱，他便逐字抠发音苦练，1983年进入央视后，凭借这份较真，刚入职就担起《新闻联播》主持重任，1996年节目改为直播后，他成为第一代直播主持人，创下二十六年零失误的纪录。康辉等后辈，也曾受他不少指点。

2008年，罗京体检查出淋巴癌，为了不让父母担心，他选择隐瞒病情。彼时正值北京奥运会，他强忍病痛完成火炬传递；汶川地震时，又不眠不休坚守播报一线，直到8月31日最后一次出现在《新闻联播》镜头前，才请了长假。治疗期间，化疗带来的呕吐、掉发、口腔溃疡让他痛苦不堪，可他始终积极配合，仅对妻子刘继红发过一次脾气，事后还特意短信道歉。2009年，他接受哥哥的造血干细胞移植，病情一度好转却再度复发，最终于6月5日因心脏衰竭离世。

罗京的离开，给家庭带来了毁灭性的打击。妻子刘继红在葬礼上几度哭晕，曾发誓不再改嫁，终日以泪洗面；罗京的母亲本就患脑梗，又因儿子离世突发脑溢血，患上严重老年痴呆，常常拿着儿子的照片发呆；老父亲罗亭贵一夜白头，还得和家人一起向老伴隐瞒儿子离世的真相，谎称他“出差去了”。

而当时刚满十四岁的罗疏桐，一夜之间褪去稚气，成了家里的小支柱。他学着早起做饭、做家务，周末搀着奶奶散步，书包里总装着奶奶爱吃的糖；父亲治病花光积蓄，母亲提前退休后收入减半，他便拿出自己的压岁钱和奖金，还利用课余时间给同学补习、去培训机构揽活。他始终记着父亲的嘱托，把奶奶照顾得无微不至，喂饭、擦身、陪说话，做得比大人还熟练。

罗京离世七年后，亲友心疼刘继红独自支撑，开始为她介绍对象。她起初只为让婆婆安心才见面，却遇到了真诚体贴的富商孙岩（亦有报道称刘岩），对方愿意共同照顾罗京的父母，还会把罗疏桐视如己出。罗京的母亲也鼓励儿媳追求幸福，甚至拿出退休金作嫁妆。刘继红担心儿子无法接受，罗疏桐却主动表示支持，只提了一个要求：“必须带上奶奶一起住，我们不能丢下她。”这句话让刘继红泪流满面，也让孙岩深受感动。婚礼上，罗疏桐搀扶着奶奶上台，细心照顾的模样，让在场的人无不动容。

再婚后，刘继红与孙岩共同承担起照顾罗京父母的责任，这个家重新有了依靠。罗疏桐则专心学业，后来出国留学，收拾行李时执意带上父亲的遗物，哪怕支付超重费用也不在意。在国外，他开设中文角传授播音技巧，有人说他长相酷似某位央视主持人时，他只是淡淡一笑。学成归国后，他创作了一部关注阿尔茨海默病的作品，首映时特意请奶奶观看。银幕前，奶奶已认不出长大的孙子，却指着他的侧脸喃喃道：“真像我的儿子。”那一刻，罗疏桐积攒多年的泪水终于决堤。

如今，罗京已离开十六年。老父亲每年清明仍会去墓前絮叨家常，母亲在家人的守护下，至今仍不知儿子早已离世，偶尔清醒时还盼着他“出差”回家。刘继红在新的婚姻里找到了平静，与丈夫一起延续着对罗京父母的孝心；罗疏桐则从十四岁的少年，长成了将责任刻进骨血的男人。

他没有活成父亲的复制品，却用行动诠释了“孝”与“担当”。罗京虽已远去，但他留下的认真与温情，仍在这个家庭里缓缓流淌。