最近看新闻，张艺谋又出现在一个电影节上。他穿了身深色西装，但整个人看起来特别瘦，脸都凹进去了，走路也不太稳。跟旁边站着的陈婷站一块，反差太大了。她皮肤紧致，笑起来还有种少女感，完全不像四十多岁的人。

他们俩在一起已经25年了。那时候陈婷才18岁，刚进北影读书，去张艺谋剧组海选演员，本来没选上。结果张艺谋一眼相中了她，硬是让人家进了组。后来两人就慢慢处上了。那会儿张艺谋49岁，差了整整31岁。很多人说他是看脸，但谁能想到这段关系能一直走到现在。

一开始根本没人知道他们在一起。张艺谋提了三个条件：不领证、不曝光、孩子也不能公开。陈婷居然都答应了。她甚至在没领证的情况下，连续给张艺谋生了三个孩子。那几年她基本躲着走，连家人都不认这门亲事。外面风言风语一大堆，说她是小三，说张艺谋不负责任。

一直到2011年，事情才藏不住了。有人举报张艺谋超生，一下子闹得全国皆知。最后他交了七百多万罚款。但也趁着这事儿，把和陈婷的关系全公开了，还补办了婚礼。那场婚礼挺简单的，但对陈婷来说，总算是正经成了“张太太”。以前她连参加活动都要偷偷摸摸，现在好歹能光明正大地站在他身边了。

现在张艺谋74岁了，身体是真的不行了。前阵子在巴黎一个名媛舞会上，他佝偻着背，蹲在地上给陈婷拍照。她穿着星空蓝礼服，用流利法语和奢侈品老板聊天，整个人光彩照人。而他连站都站不太直了。镜头一对比，看得人心酸。

你说感情有没有？肯定是有的。不然不可能一起熬这么多年。尤其是陈婷，她没靠张艺谋进娱乐圈，反而去读了心理学硕士，说是为了能更好理解他。张艺谋拍戏压力大，回家有人能聊，有人能撑着，这比啥都重要。

但他们之间那个年龄差，是谁也逃不过的现实。74岁和43岁，不只是数字，是生命阶段的完全不同。他在慢慢退出一线，身体一天不如一天；她才刚进入人生最好的时候，三个孩子也大了，正有精力做自己想做的事。

以前大家都说他们是“老夫少妻”的典型。但现在看，更像是两个不同时间线的人在强行同步。他忙着收尾，她才刚开始。你不能说谁错，但这种节奏上的错位，时间越久越明显。

去年张艺谋拍完《满江红》，很多人都说这是他最后一部大片了。他自己也说过，年纪大了，再拼也拼不动。而陈婷最近频繁出现在国际活动上，英语法语都说得溜，社交能力特别强。她的圈子越来越广，生活的重心也变了。

他们俩其实很少吵，媒体也没拍到过什么矛盾。但这种平静背后，藏着很多说不出的东西。比如未来怎么安排？孩子长大了她要不要重新工作？他要是身体出问题，她会不会被拖住？这些都不是爱情能解决的。

但话说回来，人家怎么过日子，外人也管不着。他们能走过25年，经历了隐瞒、罚款、舆论攻击，到现在还能一起出席活动，牵手拍照，就已经说明了很多事。不是每段感情都能扛住这些的。

前几天又有照片流出，张艺谋在家门口被人拍到，走路要扶墙，陈婷在旁边扶着他。她没化妆，穿着家居服，但气色很好。他走得慢，她就跟着慢。两个人一句话没说，但那种默契是装不出来的。

有些人总爱评判老夫少妻，说肯定图钱图名。可真过日子哪有那么容易？特别是陈婷，她牺牲了很多，也忍了很多。现在终于能抬起头做人了，别人说什么已经不重要了。

他们现在的生活就是，他拍完戏回家，她在等；她出门办事，他支持。没有太多浪漫，就是平常的柴米油盐。但这份稳定，是过去二十多年用委屈和沉默换来的。

时间不会停，谁也挡不住。张艺谋老了，陈婷正当年纪。接下去怎么走，只有他们自己知道。