三个月前红毯并肩，如今一个躺太平间，两个进了看守所。

说实话，我写了这么多年社会新闻，还是头一回碰到这么让人脊背发凉的案子。

2025年12月29日晚上11点22分，金边一栋三层民宅门口。

监控画面拍到了这样一幕：23岁的中国女导演赖宇晴独自站在门外，没有钥匙，进不去。

她等了一会儿，恰好住在三楼的法国租户回来了，顺手把她带进了院子。

谁能想到，这个"顺手"的举动，竟成了悲剧的开端。

凌晨0点30分，监控设备录到楼上传来交谈声。

紧接着——赖宇晴从楼上坠落。

从进门到坠楼，总共68分钟。

这68分钟里到底发生了什么？没人知道。而当时和她同在一个楼层的，正是她生前最信任的两个人：41岁的印度导演贾特拉·悉达多，43岁的中国制片人李芳。

咱先捋一捋这三个人的关系。

贾特拉是印度电影电视学院科班出身的独立导演，在圈内小有名气。他不仅是赖宇晴执导的《潮汐低语》的联合编剧和制片人，更是她在"新亚洲影志"工作坊的导师。

用赖宇晴自己的话说，贾特拉是她创作路上的"引路人"。

李芳呢，是贾特拉的长期商业伙伴，也参与了《潮汐低语》的制作。赖宇晴曾在采访里感激地说："李芳姐一直细心看顾着我们，为我们兜底负责。"

你看，师徒情、战友情、姐妹情，该有的全有了。

2025年9月，《潮汐低语》在第30届釜山国际电影节全球首映。三个人手挽着手走红毯，笑得跟一家人似的。

才过了三个月，其中一个躺进了太平间，另外两个被扣上了"故意暴力致人死亡"的罪名。

我就纳闷了，这中间到底经历了什么？

柬埔寨警方没有含糊。

1月10日，柬埔寨国家警察总局刑事警察部门正式对外通报：以"故意暴力致人死亡"立案侦查，依法拘留两名涉案嫌疑人贾特拉·悉达多和李芳。案件已移送司法机关处理。

注意这个罪名——不是"过失致人死亡"，是"故意暴力致人死亡"。

这说明什么？说明警方掌握了相当分量的证据。

据报道，警方在案发现场的栏杆上提取到了指纹痕迹。这个细节很关键。

一般人想想就明白：如果是意外坠楼或者自己跳下去，栏杆上会留下什么样的指纹？如果是被人推下去的呢？指纹的位置、力度、方向，全都不一样。

再看赖宇晴的伤情：脑部肿胀出血、肺部挫伤伴血块、锁骨与脊椎多处骨折。

医院出具的死亡证明写得很直白：头部与身体遭受严重撞击。

问题来了：事发的那栋楼总共才三层，按正常情况，从二楼甚至三楼掉下来，虽然会受伤，但造成这么严重的多处骨折和内脏损伤，是不是有点不寻常？

赖宇晴的初中同学钟先生在接受媒体采访时说了一番话，值得细品。

他说，就在赖宇晴出事前两周，她还回北京跟老同学聚会，兴高采烈地展示自己的艺术作品，聊未来的创作计划，眼睛里有光。

"她性格一直很积极、很开朗，不像是会作出轻生行为的人。"

再看赖宇晴最后一条社交动态，发布于12月23日，配文是："这趟分别被拉得好长，月亮在身后，会很勇敢。"

字里行间，全是对生活的热爱和对未来的期待。

一个刚在国际电影节崭露头角、正准备大展拳脚的年轻导演，事业刚刚起步，前途一片光明。你说她会想不开？反正我是不信的。

这案子还有一个细节特别诡异。

监控显示，赖宇晴当晚是独自一人出现在门口的，而且没有钥匙，也没人给她开门。

这说明什么？说明她可能是临时起意，或者突然决定去找他们。

问题是，大半夜的，一个年轻姑娘不在自己住处好好待着，非要跑到同事的出租屋去。是有急事要商量？还是发生了什么冲突需要当面说清楚？

更耐人寻味的是，赖宇晴是被住在三楼的法国租户"顺便"带进去的。也就是说，二楼的贾特拉和李芳压根没下来开门迎她。

她在门外等了那么久，这两个人在楼上干嘛呢？为什么不下来接她？

还有一个细节，不少网友都注意到了。

李芳在被逮捕前，还在社交平台发布了一则视频，内容是展示剧组的日常拍摄工作。视频里，她特意指了指穿白衣服的贾特拉，说这是"我们的导演"。

可整个视频里，压根没出现赖宇晴的身影，一个字也没提到她。

要知道，赖宇晴才是《潮汐低语》的导演啊！贾特拉是编剧兼制片，李芳是制片人。三个人刚刚合作完成了一部入围国际电影节的作品，按理说关系应该很铁。

结果呢？李芳在宣传物料里感谢了所有人，唯独漏掉了导演赖宇晴。

这正常吗？

说句题外话，赖宇晴这事儿，其实也暴露了一个更大的问题。

这两年，大量中国短剧和影视团队涌向东南亚，尤其是柬埔寨。原因很简单：拍摄成本低、政府审批快、异域风情浓。金边和暹粒成了热门取景地，光是做影视服务的公司就冒出来一大堆。

赖宇晴自己也说过，2024年来柬埔寨，就是想拍东南亚的风土人情，"把这里的故事拍成有力量的作品"。

可问题是，低成本的背后往往是低保障。

陌生的环境、复杂的人际关系、法律意识的淡薄……这些风险，很多年轻创作者压根没想过。

就在赖宇晴出事前不久，还有一个20岁的福建女孩被"高薪工作"骗到柬埔寨，最后流落街头，膝盖受伤，毒检呈阳性。

柬埔寨到底有多少中国人在"冒险"？没人统计过。但可以肯定的是，类似的悲剧不会是最后一起。

赖宇晴生于2002年8月，天津人，祖籍福建。

高中去了加拿大，大学在美国读导演专业，辗转纽约、洛杉矶、多伦多三座城市。18岁就编剧并执导了短片《四非》，后来又拍了《爱是一本书》《沸腾》等作品，入围过多伦多国际电影节、圣丹斯Ignite终选名单。

她的首部长片《潮汐低语》，讲的是一个柬埔寨故事：女主角从纽约回到金边，在父亲去世后与一个印度裔男子相遇。

你看，连电影的故事背景都设在柬埔寨。她对这片土地是真的有感情。

可惜，这份感情最终没能换来善意的回报。

23岁，本该是人生最灿烂的年纪。她的才华刚刚被世界看见，她的梦想刚刚起飞，一切却在那个跨年夜戛然而止。

写到这儿，我想问几个问题：

第一，68分钟里到底发生了什么？三个人之间有没有发生激烈争执？

第二，坠楼前监控录到的"交谈声"，内容是什么？为什么有声音却没有画面？

第三，法国租户当晚在场吗？他看到了什么、听到了什么？

第四，贾特拉和李芳为什么反应那么快？监控显示，赖宇晴刚一坠落，他俩就"立即下楼查看并扶起她"——这速度，是不是太快了点？

目前，案件已移送柬埔寨司法机关。中国驻柬埔寨大使馆也在密切关注此事。

真相到底是什么，咱们等着看。

但有一句话我想说：在异国他乡追逐梦想的年轻人，一定要把安全放在第一位。

别把国内的信任感带到国外。有些人，哪怕跟你一起走过红毯、合作过项目、吃过无数顿饭，也未必值得你深夜独自上门。

这世上最可怕的恶，往往来自你最信任的人。

赖宇晴的朋友圈最后一句话是："月亮在身后，会很勇敢。"

可月亮没能保护她。

希望法律能给她一个公道，也给她的父母一个交代。

23岁的赖宇晴，一路走好。