谁能想到，当年那个一剑西来、飒沓如星的“御猫”展昭，如今也会在镜头前默默打针。2026年1月3日，何家劲在社交平台发了一段不起眼的小视频，没有配文，画面里只是他安静地坐在治疗室，护士低头给他手臂上针。短短十几秒，评论区却炸了。不少人愣住：这还是那个能空翻过墙、单手拔剑的何家劲吗？他今年66了，生日那天还神采奕奕地切蛋糕，才过去几天，怎么就进了治疗间？
其实他这些年没闲着。2013年拍完《新燕子李三》后，他就彻底从荧幕隐身，一头扎进生意场。和朋友合伙搞了个叫“劲家庄”的健康食品公司，从零做起，愣是把十万级无尘车间建了起来。产品铺到全国，口碑也不错，他还常被请去讲“企业家转型”的经验。听起来风光，可谁清楚背后熬了多少夜？公司刚起步那阵子，他连轴转谈合作、盯生产、跑展会，饭局不断，凌晨回酒店改合同都是常事。有同行私下说，有次见他脸色发青还在签单，劝他歇歇，他笑笑：“再撑两年，等资金稳了再说。”
可身体哪经得起这么耗。早年拍戏落下的毛病，早就埋了雷。90年代拍《包青天》，他左手臂骨折，钢钉都打上了，剧组以为要停工，结果他第三天就回来拍，连收剑动作都改成单手的，观众看着帅，医生却直摇头。33年演员生涯，几乎每部戏都亲自上阵，跳楼、摔马、打斗，看着精彩，实则全是伤。声带也出过问题，唱歌直接断了路。这些旧伤像是潜伏在体内的老债，年轻时扛得住，一过五十，就开始连本带利地还。
他也不是没注意养。2025年11月那次采访，他还特意说了自己的养生经：早上六点起，饮食清淡，少油少盐，每周固定走步锻炼。话是说得认真，可你信一个每天开三四个会、应酬到半夜的人，真能按时睡觉？他自己也明白，这更像是补救，而不是预防。就像一栋楼，地基裂了，后期装修再豪华，地震来了照样晃。
更让人心酸的是家庭这块。直到2024年2月被拍到一家三口逛街，大家才知道他早就娶了圈外人，还有个女儿。那时他已经64岁。过去11年，他几乎把所有时间都砸在公司上。女儿小时候，他在开会；家长会，他在签合同；孩子第一次叫爸爸，说不定他还盯着手机回邮件。很多男人觉得，多赚钱就是对家庭负责。可孩子长大回头一看，爸一直在“忙”，这种缺席，能用钱填平吗？
网上有人说他活该，卖健康食品的人自己不健康，挺讽刺。可我觉得不对。他不是没努力，而是太典型了——年轻拼命，中年扛事，老了才发现，银行卡能刷出特效药，却刷不出二十年前那副身子骨。糖尿病控制得住，支架也能装，可从此不敢吃一顿辣，夜半疼醒也不敢喊一声。这不是钱的问题，是时间的问题。
你知道最扎心的是什么吗？他保养得比大多数人都认真。可年轻时透支得太狠，中年又没停下，等到想好好活，身体已经不给机会了。那些熬夜、忍伤、硬扛的日子，全成了年纪上的债。
现在他女儿还小，正需要父亲陪伴的时候。希望他能多放下点工作，少签两张合同，多陪孩子走走路。毕竟，真躺下的那天，守在床边的，不会是股东，也不会是客户。