前阵子在网上看到一张赵雅芝在机场的照片，议论的人不少。照片拍得挺清楚，能看见她脖子上没修饰好的颈纹，还有笑起来似乎有点僵硬的嘴角。底下评论说什么的都有，有说“美人迟暮真可惜”，有猜“是不是医美做多了”，还有感叹“女神也老了”。看着那些话，我心里有点不是滋味。直到后来，我看到她自己提起这件事，话说得特别简单，也特别实在：“其实七十二岁的人就是这样，再贵的化妆品也盖不住自然规律。” 就这一句，把我心里那点疙瘩一下子说开了。

咱们普通人，对赵雅芝这种级别的明星，总觉得她们活在另一个世界里。就像她说的，好多人都觉得，她拍戏赚的钱，“几辈子都花不完”，早该在家享清福了——喝喝茶，养养花，偶尔出来亮个相，优雅地接受大家的赞美和怀念，多好。这好像是咱们给“功成名就”的老艺术家安排的标准剧本：急流勇退，留下永远的传说。

可赵雅芝偏不按这个剧本来。 她自己透露，光是去年春节，她就接了九台春晚。这是个什么概念？我们过年在家，从一个电视台换到另一个电视台，可能在不同的晚会里看到她唱歌、送祝福。但对台上的她来说，意味着连轴转。每天清晨四点就要起来化妆，表演完一个地方，妆都来不及卸彻底，就得赶飞机奔向下一个城市。七十二岁啊，很多同龄的老人家，这个点儿可能还在睡回笼觉，或者早起遛个弯、买个菜，日子过得舒缓平静。

她却要顶着星光出门，把自己塞进紧张的日程表里，在镜头前保持最佳状态。 你说她图什么呢？钱？她自己都说了，不差钱了。名？她“白娘子”的形象，几乎刻进好几代人的记忆里，早就够了。那为什么还要这么“折腾”自己？ 我想，这可能恰恰是她最让人佩服，也最值得我们细想的地方。 咱们社会，有时候对年龄，特别是对女性的年龄，挺苛刻的。

年轻时有“少女感”的追捧，上了年纪，又被期待要“冻龄”，要“优雅地老去”。好像老了就必须是个完美的、没有皱纹的、从容淡泊的符号。一旦露出疲态，有了岁月的痕迹，就像犯了错一样，要接受打量和议论。那张机场照片引发的反应，不就是这么回事吗？

但赵雅芝用她的行动，给了另一种回答：老了，也可以有皱纹，也可以忙碌，也可以继续在职业跑道上一路狂奔。她的“工作”，早就超出了单纯谋生的范畴。那更像是一种选择，一种习惯，一种确认自己生命力和价值的方式。舞台和镜头，是她熟悉了一辈子的战场，也是她仍然能发光发热的地方。在那里，她不是某个人的奶奶，不是被瞻仰的化石，而是一个仍然在创造、在输出的职业艺人。 这让我想起身边很多普通人。

我邻居有个老爷子，退休十年了，原来是高级工程师，现在每天雷打不动去社区的维修站帮忙，谁家电器有点小毛病，他摆弄两下就好。儿女都说，爸你歇着吧，又不缺那点补贴。老爷子眼睛一瞪：“歇着？歇着人就废了！我这一身手艺，还能派上用场，心里就舒坦。” 这道理，跟赵雅芝清晨四点爬起来化妆，是不是有点异曲同工？他们都在用持续的行动，对抗着那种“到岁数了就该退场”的无声指令。

当然，不是说人人都要像她那样拼。选择安逸的晚年，没有任何问题。关键是，有没有选择的自由？有没有不被“你应该怎样”这句话绑架的权利？赵雅芝的存在，像是一个鲜明的例子，告诉所有女人，也告诉所有人：七十二岁，你可以含饴弄孙，也可以去赶九台春晚；你可以坦然露出颈纹，也可以继续追求舞台上的光鲜。重点是你想怎么过，而不是别人觉得你该怎么过。

她那份“赶场”的辛苦背后，是一种强大的自主性。她知道自然规律不可逆，所以不纠结于那几条皱纹；她也知道自己的热爱在哪里，所以不贪恋悠闲的退休。这种清醒和笃定，比任何“冻龄”神话都更有力量。 所以，下次再看到哪位年纪不轻的公众人物，脸上有了皱纹，身材不再完美，或者还在为工作奔波劳累，咱们或许可以少一点挑剔和唏嘘，多一点理解。

衰老不是瑕疵，那是生命的勋章。而无论什么年纪，还在为自己认准的事情努力、付出，这本身就值得尊重。 赵雅芝的七十二岁，不是在玻璃罩子里被保鲜的传奇，而是带着鲜活的生活气息，带着汗水和行程表的现实人生。

那清晨四点的化妆间灯光，照亮的不仅是一张有了岁月痕迹的脸，更是一个不肯被年龄定义、依然紧紧握着人生方向盘的有趣灵魂。 这或许比任何“不老神话”，都更能给我们普通人以勇气——关于如何面对自己的年龄，如何规划自己的人生，如何在任何阶段，都理直气壮地，按照自己的心意活着。