一月初那几天，网上突然冒出很多爆料，一个名叫司晓迪的女网红接连发布了十几条内容，都是和男明星的私下互动记录，包括聊天截图、两人合照、红包转账信息，还有提到对方对她进行精神控制，涉及到的男星有鹿晗、檀健次、林更新、范丞丞、张一山、黄明昊、周奇等人，几乎都是这几年很火的艺人，虽然没有直接提到是否发生关系，但内容全是“你是不是在控制我”“你发的红包为什么是88.88”这类琐碎又让人心里发毛的话，一开始大家还在猜测真假，后来意识到这已经不是简单的八卦，而是人和人之间的信任彻底崩塌了。

这件事最奇怪的地方在于，爆料的人自己删掉了所有内容，只留下一条和辛雨锡的互动记录，上面写着“还有后话”，而另外一边，十几个工作室在半夜三点到六点一起发布声明，口径一致地说“已经取证，会追责”，就像排队交作业那样整齐，林更新那边说了一句“有病就去治”，这是唯一带有情绪的回应，其他人都用冷冰冰的法律用语来回答，我看这不像是在澄清谣言，更像是害怕事情闹大，赶紧把嘴堵上，他们不是不知道该怎么回应，而是根本没法回应，因为那些细节太具体了，没办法用一句“纯属造谣”就带过去。

网友开始翻旧图找线索，有人发现司晓迪发的同床照背景，和鹿晗2023年那张饺子照片完全一致，要是伪造这种细节得花多少功夫，檀健次那句“短袖还在你那”被人截出来到处传，其实可能就是朋友之间随便说说的，在大家看来却成了两人私下很暧昧的证据，大家不再关心事情有没有真的发生过，而是奇怪为什么这些事以前从来没人知道，明星在镜头前是阳光开朗的形象，私底下聊天却像在谈恋爱，这种反差让人心里觉得不太舒服。

这件事还牵扯到另一个现象，司晓迪和辛雨锡从前在节目中是对手，现在却站在了一起，她们搞出一个“被渣男伤害女性联盟”，表面上显得很悲情，实际上很懂得利用流量，网友也跟着凑热闹，自发给男明星排起“夯到拉”榜单，乱组CP，把明星的私生活当成娱乐材料，这不是单纯吃瓜，而是把明星当消费品，你越含糊，他们越爱猜，你越不解释，他们越觉得有问题，平台也不阻止，反而推波助澜，让这些内容反复刷屏，流量嘛，谁都喜欢。

最值得琢磨的是，这些被点名的艺人这两年一直在努力刷存在感，上综艺、接代言、办见面会，人设全都包装成“阳光可靠”，但他们对自己的私人关系从不澄清，习惯了用沉默当作没发生，司晓迪这一举动直接打破了这套玩法，不是她的证据有多硬，而是她暴露了这个系统本身的漏洞——靠完美人设立足，容不得一点瑕疵，一旦有人拿出细节，哪怕只是模糊的、可以解读的，整个链条就开始松动，粉丝信任的不是明星本人，而是那个被包装出来的形象，现在形象裂了，信任自然跟着塌。

我觉得这件事还没结束，司晓迪删掉帖子不代表她停手，她还留了话，那些工作室发布的声明，也没解决实际的问题，公众已经从相信与否转向追问为什么一直隐瞒，明星团队还在用旧方法应对，比如躲起来、删除内容、发布声明，但这套做法在今天已经不管用了，大家想要的不是答案，而是解释，可一旦给出解释，就等于承认有问题，所以他们宁愿不说，等着风头过去，但问题是风头不会过去，只会越来越严重。