51岁，杀青16天后离世，她把死亡藏进镜头里，谁也没发现。
2026年1月10日，《小城大事》悄悄上线。弹幕第一条：高雪梅一出来，我就哭了——那是朱媛媛最后一次冲我们笑。
剧组没人知道她带病。黄晓明后来回忆，拍滩涂集资那场夜戏，海水没到腰，她抱着绣样来回跑，一句“再来”就真跳进泥里。导演喊停，她蹲在角落干呕，大家以为只是胃寒。后来看片花才发现，她偷偷把止痛药藏在绣筐夹层，像绣娘藏针，不露声色。
戏里，她带农村女人用绣花机挣出第一桶金；戏外，她靠化疗间隙背台词，把假发缝进真发里，镜头推近也看不出。五年抗癌，零路透，零卖惨，连死亡通知都选在工作日发，像怕耽误别人下班。网友扒出她最后一条朋友圈：“今晚大风，收工早点回家。”那天是5月1日，她杀青，也收了自己的人生。
她老公辛柏青现在把微信头像换成她大学时的侧影，黑白的，笑得牙花子都出来。有人在大孤山碰见他和李乃文，两个中年男人坐在台阶上分一袋煎饼，谁也不说话，面前摆着三只空酒杯。第三只杯口朝外，像给迟到的人留座。
今晚我追到第六集，高雪梅在广播里喊：只要咱们不松手，滩涂就能长出城。我突然听懂她的告别——她没让角色死，她让角色活到底，替自己把日子过完。
演员能把死亡演成彩蛋，观众却连退票的机会都没有。
朱媛媛赢了，她把最残忍的结局，拍成了最暖的续集。