娱乐圈里有多少人真正懂得什么叫苦难？有些演员演了一辈子悲剧，却不及柏寒真实生活里的十分之一惨。

2岁那年父亲被下放，母亲精神崩溃，15岁之前她一个人撑起一个家，照顾疯了的妈妈。好不容易熬到成年，结婚生子，丈夫却是个失业后就动手打人的渣男。

人到中年后，好不容易遇到了疼爱自己的第二任丈夫，没想到丈夫也因病离世。

更让人感到悲情的是，2012年2月19日，柏寒因病去世，临终前将儿子托付给了好友海清。

如今11年过去了，你是否还记得演员柏寒？

把时针拨回1955年的那个春天，柏寒出生在北京西城区的一个知识分子家庭。那本该是一个有着父亲教书、母亲做记录员的温润开篇。

然而，命运的转折点在柏寒两岁时就早早埋下了伏笔。父亲突然被“下放”，一走便是十几年杳无音信，这个原本安稳的三角形家庭结构瞬间崩塌。母亲在这巨大的变故面前，精神世界彻底碎裂了。

别的孩子童年在捉迷藏、要糖果，小小的柏寒面对的却是一个喜怒无常、甚至神志不清的母亲。邻里的冷眼像那个年代特有的飞刀，时不时扎在这个拼命想要维护尊严的小女孩身上。

路人骂她母亲是“疯子”，甚至扔烂菜叶，七八岁的柏寒不像别的小孩那样躲开，而是像头愤怒的小兽一样冲上去拼命。

在那个还需要被呵护的年纪，她就被迫成为了母亲的“家长”。她要学着生炉子、洗衣做饭，甚至还要满大街去寻找走失的母亲。

有一次深夜，当她在垃圾桶旁找到正拿着一块脏馒头要递给她的母亲时，那一刻的心酸与无奈，恐怕早已超过了一个孩子能承受的极限。

命运给柏寒的第一次重击在15岁那年降临。

那天，一直混沌的母亲突然变得异常清醒，甚至可以说是一种可怕的“回光返照”。

母亲给她做了一碗热腾腾的鸡蛋面，含着泪说自己是个累赘，对不起孩子。

年少的柏寒以为这是好日子的开始，却没想到这是最后的诀别。母亲选择了自杀，以一种决绝的方式让自己体面退场，不再拖累女儿。

讽刺的是，母亲走后不久，离家十几年的父亲终于回来了。父女俩本想着相依为命，哪怕日子苦点也能凑合过。

可厄运专挑苦命人，父亲被确诊为食道癌。刚刚团圆的家再次变成了医院的流水线，因为没钱，父亲在痛苦中撒手人寰。

那一年的柏寒16岁，在别的少女做梦的年纪，她真正成了这个世界上的孤儿，举目无亲。

为了生存，她把自己的一腔艺术梦压进箱底，进了供电局当起了修电表的工人，每天和冰冷的车床、油腻的零件打交道。这一干就是八年，但这八年里，那颗想演戏的心始终没死。

虽然家庭成分像一座大山，让她接连在20多个文工团的考试中碰壁，但那股子执拗劲儿最终还是帮她撞开了中央实验话剧院的大门。面试那天，她演了一个小品叫《归来》，演尽了人间的悲欢离合，考官席上七八个人，哭倒了一多半。那一年，她终于拿到了通往梦想的入场券。

在那个渴求安稳的年代，孤苦伶仃的柏寒比任何人都想要一个家。25岁那年，她把自己嫁了。这段婚姻来得仓促，似乎只要有一个看似温暖的屋檐，她就愿意栖息。

婚后第二年，儿子出生，取名韩青。就在她以为生活终于要走上正轨时，生活又给她开了一个残酷的玩笑。那个曾经看起来老实的丈夫，在失业后变得面目全非，甚至对她挥起了拳头。

家暴、冷漠、争吵，那个被她视作避风港的婚姻，成了另一座围城。

为了躲避丈夫，也为了养活儿子，她只能选择外出拍戏，像逃难一样在这个家里进进出出。

直到1989年，她终于下定决心，结束了这段堪称噩梦的婚姻，带着8岁的儿子净身出户。

单亲妈妈的日子有多难？那是数不清的深夜和一分钱掰成两半花的窘迫。母子俩挤在不足十平米的小屋里，做饭得把煤气罐搬到屋外。

她对儿子充满了亏欠，总觉得是自己没能给他一个完整的家，于是她把所有的爱甚至有些溺爱都倾注在韩青身上。这也导致了后来韩青长久的“叛逆期”，这成为了柏寒心里一直没法落地的大石头。

上帝或许是觉得给她的苦难足够多了，在中年时期，终于舍得给她漏进一丝光亮。

1995年，柏寒在一场作品研讨会上遇到了北京电影学院的导演韩小磊。

别人都在恭维，只有韩小磊直言不讳地指出了她表演上的问题。这份真诚，像极了那个并未善待她却真实的命运。

两人因戏结缘，韩小磊懂她的苦，懂她坚硬外壳下的脆弱。1996年，41岁的柏寒嫁给了比自己大15岁的韩小磊。

这一次，她赌对了。韩小磊把她宠成了公主，这种被呵护的感觉，柏寒在前半生从未体验过。她曾幸福地说，这才是她的“初恋”。因为深爱，她甚至让儿子改名“韩青”，随继父的姓（虽然中间有过儿子的抗拒，但最终也是情感的融合）。

可惜，这出幸福的戏码，只有短短的七年。2003年，韩小磊因心力衰竭猝然离世。

这七年，是柏寒一生中仅有的亮色，随后又是无尽的长夜。丧夫之痛差点把她击垮，她发誓终身不再嫁，百年之后要与爱人同穴。

巨大的悲痛需要巨大的能量去填补，柏寒把自己疯狂地投入到演艺事业中。

她在戏里演尽了各种母亲的酸甜苦辣，终于在《媳妇的美好时代》里，凭借曹心梅这个角色登上了事业的巅峰。

那一年，她和海清因为拍戏成了忘年交。在戏里她们是水火不容的婆媳，在戏外，相差22岁的两人却好得像闺蜜，甚至像母女。

海清敬重柏寒的艺德，心疼她的遭遇。柏寒喜欢海清的直爽，把她当自家孩子看。

然而，这刚刚起色的事业和难得的友情，在2011年戛然而止。那份检查报告上的“神经内分泌肿瘤”，直接给柏寒的人生宣判了死刑。

病床上的柏寒，依然有着强烈的求生欲和对演戏的渴望，她甚至开玩笑说想演一个濒死的人，不治病都行。但现实不是剧本，没有那么多反转。随着身体一天天衰弱，柏寒心里最大的恐慌不是死亡，而是那个已经31岁却依然让她放心不下的儿子。

在那个生命的最后关口，柏寒没有把儿子托付给亲戚，而是拉着海清的手，做出了那个沉重的嘱托：

“海清，我有两个放不下，一个是演戏，一个是我儿子。我要是走了，韩青就托付给你了，我怕他以后捅篓子。”

这不是一时冲动，这是一个饱经风霜的母亲，看中了海清身上那股子重情义的劲头。面对前辈、朋友、如同母亲般的柏寒的临终遗愿，海清含泪答应：“我会多一个弟弟，我会把他当亲弟弟对待。”

2012年2月19日，柏寒走完了她57年坎坷的一生。遵照她的遗愿，遗体捐献给了医疗事业，骨灰随后与挚爱韩小磊合葬。而那份生与死的重托，海清没有食言。

这十一年来，海清真的像一个严厉又护短的长姐。她利用自己在圈内的人脉，给“弟弟”韩青找机会、推资源，更重要的是，在韩青迷茫的时候给他指路。从处理柏寒的身后事，到看着韩青在演艺圈一步步站稳脚跟，从《长安十二时辰》到《老酒馆》，韩青（后来艺名寒青，以此纪念母亲）用扎实的演技证明了自己没有给母亲丢脸。

如今再提起柏寒，人们依然会为她那“苦过黄连”的一生唏嘘不已。她用自己破碎的人生体验，拼接出了荧幕上一个个鲜活的角色。

她用一生的颠沛流离，换来了最后那一份超越血缘的人间真情。命运或许从未善待过她，但在生命的终章，她为最牵挂的人找到了一盏灯，这或许是这位苦难母亲，对自己那满是遗憾的人生，作出最完美的一次“补拍”。