看到贾一平在美国的近况，说实话，有点感慨。一个曾经在华表奖上拿过新人奖、在《中国式离婚》里让人印象深刻的演员，如今在美国住着普通别墅，自己动手洗车，肤色晒得黝黑，跟记忆里那个清秀小生判若两人。这大概就是很多中年演员离开名利场后，最真实的样子吧。

他和董晓燕移居美国好几年了。

生活挺简单的。房子就是常见的独栋，不算豪宅。车库里有两辆路虎一辆特斯拉，在美国华人家庭里不算稀奇。最有意思的是，他完全没有明星包袱，穿着T恤短裤在自家院子里洗车。大儿子还会靠帮人洗车赚点零花钱。他们家吃饭也还是中国胃，董晓燕总调侃说美国饭吃不惯。这种日子，跟很多人想象中明星出国就挥金如土的样子，完全不一样。

他变黑了，老了。

但感觉那是一种很健康的、经常在户外的痕迹。他没去折腾什么医美保持年轻，就自然接受年龄带来的变化。这点挺难得的。

说起贾一平，可能年轻点的观众不太熟了。他是1977年在武汉出生的，父母都在汉剧院工作，算是戏曲世家。3岁就上过台。后来考上中戏，和陈好他们是同学。2001年毕业就进了国家话剧院，起点很高。同年靠电影《无声的河》拿了华表奖优秀新人奖。然后就是《走向共和》、《乾隆王朝》，2003年《中国式离婚》里的刘东北，让他真正有了知名度。

他的婚姻也特别低调。

2003年拍《坐庄》认识了董晓燕，第二年就结婚了，几乎没几个人知道。直到2008年才公开，说儿子都三岁了。董晓燕后来慢慢不演戏了，重心放在家里。贾一平在圈里是出了名的没绯闻，他自己说过，每天拍完戏就想着回家吃饭。

演戏十多年后，他好像有点想转型。

2013年自己弄了工作室，导了几部家庭剧。2021年还在《上阳赋》里客串过，为角色瘦了十几斤。

去美国最初是为了陪孩子读书，结果疫情困在那儿，他反而找到了新的事做。

2022年，他在南加州橙县搞了个非营利组织，叫“时光剧团”。他说就是觉得海外华人社区缺一个正经的戏剧舞台，想给当地的华人演员、编剧们一个地方，也想把中国的好戏带过去。

这事儿听着挺理想主义的。

第一出戏是曹禺的《原野》，2024年演的，听说票卖得特别好。接着又排了萧红《生死场》的话剧，反响也很热烈，有人说这是“点亮华人灵魂的剧场”。没有现成的专业剧场，他们就在篮球馆里搭台子。贾一平自己上台演，还给有兴趣的华人开表演课，教他们演戏。

他说这就像在异国他乡种树。

可能一时半会儿看不到成荫，但总得有人先挖第一锹土。

看完他这些年的经历，感觉挺复杂的。他好像主动选择了一种更安静、也更扎实的生活。从国内荧幕上的熟脸，到一个在海外篮球馆里搭台演曹禺剧的剧团创始人。没有惊天动地的故事，就是踏踏实实地过日子，再做点自己认为有意义的事。

这或许才是很多演员褪去光环后，最本真的人生状态。不是跌落，而是换了一种方式，继续站在自己热爱的舞台上。