爸妈吵架，我先闭嘴；剧组喊停，我还在哭——这倒霉体质谁懂？
12岁的王昊泽，两个月内连上央视和优酷，演的全是“高颜值心碎儿子”，弹幕一水儿喊“想偷回家”，我却看得头皮发麻：童星越懂事，观众越爽，孩子越惨。
第一次见他是《误杀2》首映，隔壁大姐猛戳我：“这娃长得太会长，像从AI里拖出来的。”我回她：脸是顶配，角色全是“爸妈撕逼我来扛”，导演排着队让他演“家庭裂缝创可贴”。
《亦舞之城》里，他被奶奶一句“你妈为了跳芭蕾不要你”忽悠了12年，见亲妈第一面先鞠躬，秦岚当场泪崩。我在屏幕前骂脏话：编剧把成年人的愧疚直接打包成孩子的早熟，镜头怼脸拍他憋泪，收视率就涨了。
转头央视播《不期而遇的生活》，他又成了“负债夫妻”的肖童童，爸妈为钱吵到要离婚，他默默把奖状折成纸飞机塞进爸爸口袋，弹幕刷屏“来一打这样的儿子”。我瞬间想起小时候爸妈冷战，我故意考满分，俩人同时摸我头，那一刻我觉得自己是工具人，不是娃。
最细思极恐的是片场外。剧组路透里，王昊泽候场时蹲角落背台词，副导演一喊“爸妈吵架那场”，他三秒红眼眶，现场大人齐鼓掌。我后背发凉：一个小学生把情绪开关练成条件反射，这是演技，还是自我保护？
广告商更疯。小米家电广告里，他端着热水壶说“妈妈别怕烫”，镜头特写他递杯子的手，稳得不像12岁。我查了下报价：七位数。评论区全是“想生同款”，没人问一句：他拍完还得回酒店写数学作业，写到凌晨。
别急着羡慕“别人家的孩子”。我表妹在少儿频道做化妆，她说王昊泽随身带小本子，记的不是歌词，是“今天第几次忍住没哭”。听完我把想发“偷娃”弹幕的手缩了回来。
观众需要完美儿子，市场就批量生产。哭戏一条过，热搜就爆；越不给糖，他越笑，大人越爱。可镜头一关，谁来收走他提前学会的懂事？
我赌五包辣条：再过六年，如果他长残或演技掉线，今天刷“心疼”的同一批人，会第一个开嘲“伤仲永”。童星赛道尽头，是成人世界的甩锅大会。
所以别只盯着他的鼻梁和哭腔，去看看他拍戏空挡躲在道具箱后面打瞌睡的小脸——那才是一个12岁该有的样子。
生活不是连续剧，没有一个镜头该由孩子扛收视。