“李菁菁快不行了”——半年前，小区业主群还这么传。

结果上周有人在朝阳中医院针灸室撞见她，穿件褪色牛仔外套，自己拎着药袋，等扎针的间隙还跟实习生唠怎么挑西瓜。

癌细胞？

CA15-3指标乖乖缩回正常线，医生背地里说：这姐们儿把82%的五年生存率硬生生活成90后既视感。

别以为她只是捡回一条命。

命是命，钱是钱，她都重新搞明白了。

去年金鸡百花，她坐评委席，专盯乡村振兴剧本，看到胡编乱造的“假贫困村”直接开怼：“村里真穷的话，墙根儿底下得有鸡屎味儿，你整个玻璃民宿算哪门子乡愁？

”一句话把导演怼到连夜改景。

转头她自己也下场，跟爱奇艺签了短剧《村头李大姐》，戏里戏外都是她——艺术指导、主演、顺便带货。

抖音上一场助农直播，327万成交额，比某些顶流小鲜肉还猛，评论区刷屏：这姐卖苹果连果把儿都讲出门道，不服不行。

更狠的是她把钱花哪儿。

女儿金果考上多伦多商学院，学费一年六万加币，她眼睛不眨，把早年拍戏攒的珠宝、奖座、甚至《金婚》里穿过的红棉袄全卖了，就留了一件——自己当年化疗时戴的毛线帽，说“留点苦味儿，省得忘本”。

老爸癫痫以前一个月抽三回，现在一年两回，靠的不是神药，是她给老两口换的24小时监护床垫，翻身次数超标直接报警，比亲闺女还贴身。

医院那帮小护士背地里叫她“李怼怼”，她听见也乐。

乳腺科楼道里贴满她的海报：剃了光头、比着剪刀手，配文“怕啥，切了还能长”。

她成立的“菁菁乳腺健康基金”两年掏了四百多万，47个农村大姐因此做了保乳手术，名字不上墙，也不开发布会，就一条规矩：受助者得在康复后教十个同乡自检手法，滚雪球似的，现在河北固安一带的菜市场大妈，摸胸手法比都市白领还专业。

有人问她：“姐，你咋不歇着？

”她翻个白眼：“歇？

我怕一歇，癌细胞也歇够了重新开机。

”凌晨四点，她还在直播间剥玉米，背景是宋庄的月亮，手指上的老茧是新的，命也是新的。