黄轩堪称80后演员群体中的实力派代表，在大众视野里始终是儒雅沉稳、温润谦和的形象。
他的坦率沉稳与娱乐圈的浮躁喧嚣形成了鲜明对比。
就是这样一位兼具颜值与演技的当红演员，如今已届四十岁仍未步入婚姻，即便与女友公开恋情长达五年，两人依旧没有迈进婚姻殿堂。
这与娱乐圈里闪婚闪离、将婚姻视作稀松平常之事的普遍现象截然不同。
黄轩对待感情的审慎态度，与他年少时期的生活经历密切相关。自幼父母便已离异，短短三年间，父亲、爷爷与奶奶又相继离世。
他强忍悲痛写下十五封书信，试图凭借尚且稚嫩的肩膀，支撑起这个摇摇欲坠的家庭。
然而当一切尘埃落定，他茫然四顾，身边却依旧只有自己孤身一人……
01
黄轩于1985年出生在甘肃省兰州市的一个书香世家，他的太爷爷是近代知名文学家黄文中，爷爷同样投身于文化领域的相关工作。
自幼年起，黄轩便在爷爷的悉心教导下研习读书写字，尤其对书法艺术抱有浓厚的兴趣。
除了深厚的家学底蕴，黄轩的家境也十分优渥，父亲是国有企业的在职员工，母亲曾是一名专业舞蹈演员，夫妻二人都拥有稳定可观的收入。
但令人惋惜的是，黄轩的父亲因工作性质特殊，常年需要在国内多个城市奔波辗转，极少有时间陪伴家人，这也导致夫妻二人的感情逐渐出现裂痕。
从黄轩有记忆开始，父母便经常爆发争吵，在家中摔砸物品，完全不顾及一旁被吓得不知所措的他。
只有躲到爷爷奶奶家中，他才敢依偎在奶奶怀里放声大哭，宣泄内心积压的恐惧情绪。
十二岁那年，父母终于结束了这场争吵不断的婚姻，正式办理了离婚手续。
母亲成功争取到黄轩的抚养权，决定带着他前往人生地不熟的广州生活，而父亲也选择逃避现实，主动申请调往北京工作。
面对这个骤然分崩离析的家庭，黄轩的内心陷入一片混乱，他满心惶恐与无助，紧紧攥着爷爷奶奶的手不愿松开。
爷爷奶奶也是老泪纵横，亲自将他和母亲送到车站，并且再三叮嘱他。
无论身处何方，他永远都是爷爷奶奶最疼爱的乖孙子，爷爷奶奶也会一直牵挂着他。
抵达广州之后，黄轩的母亲整日忙于工作，他无论做什么事都只能独自面对，再加上语言沟通存在障碍。
他的性格变得越发孤僻，也越来越沉默寡言。
升入初中后，黄轩的学习成绩出现了断崖式下滑，每次考试成绩都排在班级末尾，母子二人也经常在家长会上被老师点名批评。
当其他家长得知黄轩的母亲离异后独自带着孩子生活，纷纷对他们投来异样的目光，还在背后指指点点。
这让黄轩在学校里总是抬不起头来。
为了宣泄心中的烦闷与压抑，黄轩渐渐迷上了迈克尔·杰克逊的表演，他向母亲袒露心声，坦言自己的学习成绩已经很难再提升。
他希望能够学习舞蹈，为自己寻找一条不一样的人生道路。
黄轩的母亲心中满是愧疚，因为在父母离婚之前，黄轩一直是学校里的三好学生，学习成绩始终名列前茅。
为了弥补对儿子的亏欠，她最终同意让黄轩去学习舞蹈。
当时黄轩就读于广东舞蹈学院，舞蹈专业的学费远比普通高中高昂，而且还需要经常参加校外的专业培训课程。
但为了全力支持儿子的舞蹈梦想，黄轩的母亲节衣缩食，咬牙承担起了所有费用。
她的想法十分简单纯粹，就是竭尽自己的全部能力，让儿子的青春岁月能够不留遗憾，而黄轩心中却有着更坚定的目标。
他希望通过舞蹈改变自己的命运，依靠自身的努力让母亲过上安稳幸福的生活，他再也不忍心看到母亲为生活过度操劳。
就在母子二人相依为命，为了生活奔波忙碌、挥洒汗水与泪水的时候，远在北京的父亲却悄然组建了新的家庭。
02
2002年，黄轩的父亲再婚，他的新任妻子名叫常梦，是一位热心公益的爱心人士，曾因救助“炭人”毛兰的事迹引发社会各界的广泛关注。
结婚之后，黄轩的父亲深受常梦的影响，毅然辞去了稳定的工作，全身心投入到慈善事业当中，在一家关爱中心任职。
他们共同收养了十几个残障儿童，平日里悉心照料孩子们的生活起居，给他们洗澡、剪指甲、理发，还会根据营养食谱为孩子们准备可口的饭菜。
然而在这份爱心与付出的背后，黄轩的父亲唯独亏欠了自己的亲生儿子黄轩。
在黄轩最困难的时候，他曾开口向父亲求助，希望能够借钱缴纳学费，可彼时的父亲早已因为投身慈善事业变得身无分文，一条裤子都要穿上好几年。
父子二人见面的机会更是寥寥无几，只有每年过年回老家给爷爷奶奶拜年时，黄轩才能与父亲短暂相见。
或许是心中怀有愧疚，父亲每次面对他都显得沉默寡言，两人之间几乎找不到共同的话题。
就在黄轩以为父亲已经不再爱自己，父子之间的感情就此走到尽头的时候，一件事的发生让他重新看到了父亲内心柔软的一面。
为了能够在毕业后找到一份理想的工作，黄轩在学校里拼命练习舞蹈基本功，长期超负荷的训练让他的左腿意外受伤。
医生叮嘱他必须回家休养半年时间，否则左腿很可能会落下终身残疾。
那段灰暗的日子里，黄轩觉得自己成了母亲的累赘，每天只能躺在床上，内心充满了焦躁与不安，只能靠看电视、电影来打发漫长的时光。
也正是因为观看了大量影视作品，黄轩开始羡慕起荧幕上的演员，他们个个光鲜亮丽，能够自信地在镜头前展现自我。
一道名为“演员梦”的光，就这样悄然照进了他的心底，他也渴望成为那样的人。
当黄轩将想要成为演员的想法告诉母亲时，母亲却表现得十分犹豫，其他事情她都可以无条件答应儿子，唯独这件事她坚决反对。
在母亲看来，黄轩的性格过于内向耿直，根本无法承受演员这份职业带来的巨大压力。
好在黄轩有一位从事主持人职业的姑姑黄睿，她与黄轩母亲的意见截然相反。
她认为黄轩心思细腻，长相俊朗儒雅，是一块极具潜力的演员好苗子。
就连远在北京的父亲得知这个消息后，也立刻打电话过来表达支持，还特意拜托朋友搜集了大量艺术院校的报考资料。
直到这时，黄轩才终于意识到，父亲其实一直深爱着自己，只是因为与母亲离婚，再加上相隔两地，且自身生活过得十分窘迫。
这份深沉厚重的父爱，让他不知该如何向儿子表达。
2003年，黄轩鼓足勇气报考了北京电影学院与中央戏剧学院两所知名艺术院校，可由于备考时间仓促，准备不够充分，他最终两所院校都遗憾落榜。
就在他心灰意冷，打算放弃演员梦想的时候，父亲再次打来电话，语气恳切地对他说：
“儿子，千万不要放弃，你一定要努力考上北京的学校，爸爸真的很想念你，已经等了你好多年了。”
有了父亲的鼓励，黄轩重新燃起了斗志，在第二年成功考入北京舞蹈学院音乐剧系。
他做出这个选择，一方面是希望来到北京寻找更多的事业发展机会，另一方面则是渴望能够与父亲团聚，弥补多年来缺失的父爱。
可他万万没有想到，命运竟和他开了一个残酷的玩笑，就在他与父亲的关系逐渐缓和融洽的时候，父亲却永远地离开了他。
03
2007年7月，黄轩的母亲带着他前往大连旅游，7月28日这天，黄轩突然接到了继母常梦打来的电话。
电话那头，常梦悲痛地告知他，父亲因突发心肌梗塞，已经不幸离世。
挂断电话的那一刻，黄轩整个人都僵住了，久久无法回过神来，他甚至不敢相信这是真实发生的事情。
在他读大学的那段时间里，父亲经常不辞辛苦，往返三四个小时的路程，专门赶到学校找他喝酒聊天，开导他不要给自己施加太大的压力。
父亲举着酒杯开怀大笑的模样，仿佛还清晰地浮现在眼前，他们才分别不过短短几天，继母却带来了如此噩耗，他再也没有父亲了。
这样的事实，让他如何能够接受？
黄轩颤抖着双手掏出手机，绞尽脑汁组织语言，最终给父亲发送了一条短信，他在短信里问道：
“爸，你现在正在做什么？”
过了许久，继母常梦替父亲回复了这条短信：
“儿子，我累了，想要好好休息一下了。”
短短一句话，瞬间击溃了黄轩的心理防线，眼泪不受控制地夺眶而出，他整个人瘫坐在地上。尽管他从未亲口对父亲说过，但在他的心底早已认定。
黄爸爸就是他心目中最好的父亲，即便两人曾经因为种种原因产生隔阂，但父亲对他的爱从未有过丝毫改变。
得知黄轩父亲离世的消息，黄轩的母亲也悲痛不已，她只能匆匆结束这次旅行，陪着黄轩一同返回北京处理后事。
在前往北京的路上，黄轩的内心无比纠结，最终他还是与姑姑黄睿商量，做出了一个艰难的决定。
爷爷奶奶年事已高，身体状况也不好，父亲离世的消息，暂时不能告诉他们。
黄轩特意赶回了兰州老家，看到许久未见的孙子突然归来，爷爷奶奶的脸上洋溢着难以掩饰的喜悦。
只是在吃饭的时候，爷爷几杯白酒下肚，忍不住开始叹气抱怨：
“还是我的大孙子最孝顺，不像我那个儿子，都多长时间没回家了，就连个电话都懒得打。”
黄轩强颜欢笑地附和着爷爷，心中却如同刀割一般难受，他借口去厕所，躲在里面偷偷抹眼泪，拿出手机又给父亲发了一条短信：
“爸，我现在真的好难，你能不能再教教我，我到底该怎么办？”
这一次，父亲再也不会给他回复了，但黄轩却在悲痛中找到了答案，他要像个真正的男子汉一样，永远替父亲守住这个秘密，让爷爷奶奶能够安享晚年，不再为儿子的事情伤心流泪。
屋漏偏逢连夜雨，就在这一年年底，黄轩的爷爷奶奶相继被查出患有癌症，医生坦言，两位老人年纪太大，身体无法承受手术和化疗的折腾，只能采取保守治疗。
同时医生也委婉地告知黄轩，两位老人剩下的时间已经不多了。
为了让爷爷奶奶能够安心走完人生的最后一程，黄轩开始模仿父亲的语气和笔迹，以父亲的名义给爷爷奶奶写信。
爷爷奶奶每次收到信，都会笑得合不拢嘴，还会特意拿出来念给黄轩听，而黄轩只能强忍心中的悲痛，用一个又一个善意的谎言，为两位老人编织一个美好的梦境。
到了最后，谎言实在难以继续编造下去，黄轩只能在信中谎称父亲去了国外工作，从爷爷奶奶黯淡的眼神里，他看到了一丝难以掩饰的失望。
可除了这样做，他再也想不出更好的办法。
2008年秋天，爷爷的病情突然恶化，最终先于奶奶离开了人世。老人在临终前，依旧带着深深的遗憾哀叹：
“整整一年了，儿子都没有回来看过我一眼，我真是不甘心啊。”
黄轩跪在爷爷的病床前，流着眼泪替父亲辩解，爷爷颤巍巍地抚摸着他的头，轻声说他是个好孩子。
只可惜，自己再也看不到他结婚生子的那一天了。
爷爷去世后，奶奶的精神状态彻底垮了，老人仿佛察觉到了什么，从此以后在黄轩面前绝口不提儿子的事情。
黄轩为了安慰奶奶，只能强忍着心痛，继续以父亲的名义给奶奶写信，只是奶奶再也没有像从前那样，把信拿出来和他分享了。
2009年，在痛失老伴儿的沉重打击下，奶奶也郁郁而终。老人在弥留之际，用尽最后一丝力气安慰黄轩：
“乖孙，你父亲的事情，我们其实早就猜到了，你已经做得很好了，千万不要责怪自己，我可怜的孩子啊。”
随着奶奶的离世，短短三年时间里，黄轩接连失去了三位至亲之人，即便他的内心再怎么坚强，此刻也早已濒临崩溃的边缘。
他终于可以用自己的名义，给父亲、爷爷和奶奶写下第十五封书信，将积压在心底的思念与痛苦，全部倾诉在字里行间。
与此同时，他还不得不面对事业上接连不断的沉重打击。
04
黄轩刚上大学一年级的时候，电影《满城尽带黄金甲》的副导演来到学校挑选演员，经过多轮严格筛选，黄轩凭借出色的表现脱颖而出，拿到了选拔第一名的好成绩。
也正因如此，他获得了一个宝贵的机会，得以站在著名导演张艺谋的面前。
张艺谋对黄轩的外形条件与表演潜质都十分满意，决定将电影中“小王子”这个角色交给他来饰演，消息传回学校后，黄轩瞬间成了全校瞩目的焦点人物。
为了牢牢把握住这个千载难逢的机会，黄轩反复研读剧本，精心设计人物的一举一动，仔细揣摩角色的语气神态，可就在他一切准备就绪，即将进入剧组报到的时候。
剧组却突然给他打来电话，告知他电影的拍摄计划发生了变动，剧组新增了一个“王子”角色，由当红歌手周杰伦饰演。
而黄轩原本要饰演的“小王子”，年龄设定也从19岁调整为14岁，他就这样遗憾地错失了这个机会。
这一次，他与国际知名大导演张艺谋擦肩而过，留下了无尽的遗憾。
无独有偶，2007年的时候，黄轩再次鼓足勇气，报名参加了由李少红执导的电视剧《红楼梦》剧组的演员选拔活动。
他最心仪的角色是剧中的男主角“贾宝玉”，凭借俊朗飘逸的长相与超凡脱俗的气质，他成功跻身选拔前五强。
可到了最终的角色敲定环节，“贾宝玉”这个核心角色还是与他失之交臂，他只能在剧中饰演了一个戏份极少的配角“薛蝌”。
2009年，黄轩得到了与著名导演娄烨合作的机会，顺利进入电影《春风沉醉的夜晚》剧组，在影片中他有长达40分钟的戏份。
可等到电影拍摄完成进入后期剪辑阶段时，他的戏份却被删减得一干二净，最终呈现在荧幕上的，只剩下一个模糊的背影。
到了第二年，他好不容易争取到与李连杰合作的机会，被选定为电影《海洋天堂》的男主角。
可就在临近开机的时候，他却被临时替换掉，而顶替他出演男主角的演员，正是文章。
黄轩从来都不缺少业内人士的赏识与认可，可因为各种各样的意外变故，他总是一次次与绝佳的机会失之交臂，再加上至亲之人接连离世的沉重打击。
他的精神彻底崩溃了。
那段时间，黄轩每天都沉溺于酒精之中，觉得自己的人生已经失去了所有的支撑与希望。
在他最颓废消沉的日子里，只有母亲默默来到他的身边，寸步不离地照顾他的生活起居。
这样浑浑噩噩的日子不知道持续了多久，直到某一个清晨，黄轩从宿醉中清醒过来，看着窗外洒进房间的阳光，突然之间幡然醒悟。
此时的他已经一无所有，还有什么是值得畏惧的呢？
人往往在最无助绝望的时候，反而会爆发出最强大的勇气。想通了这一切之后，黄轩决定收拾好心情，坚定地在演员这条道路上走下去。
终于，在2011年，黄轩凭借《黎明前的暗战》《你是我的幸福》等影视作品，在竞争激烈的娱乐圈中站稳了脚跟。
他不像有些演员那般运气爆棚，能够偶遇贵人相助，从而一夜之间爆红全网，他如今所拥有的一切，都是依靠自己一步一个脚印打拼而来。
凭借厚积薄发的实力，慢慢积累起口碑与人气。
在之后的几年时间里，黄轩的演艺事业迎来了飞速发展的黄金期，凭借《推拿》《芈月传》《亲爱的翻译官》《芳华》《妖猫传》《瞄准》等一系列优质作品。
他成功奠定了自己在80后当红演员中的稳固地位。
或许正是因为童年时期的特殊经历，让黄轩对于感情和婚姻始终保持着极为审慎的态度，他曾公开表示，自己不会轻易开始一段恋情，更不会草率地步入婚姻。
一旦选择结婚，便是抱着相守一生的决心，往后余生，也只会一心一意爱着身边的那个人。
2020年，黄轩低调地向外界公开了自己的恋情，没有华丽的甜言蜜语，也没有轰轰烈烈的海誓山盟，只是在社交平台上发布了几个简单的表情符号。
如今五年时间过去了，已经四十岁的黄轩依旧没有传出结婚的消息，但他在接受媒体采访时曾透露。
他与女友的感情一直十分稳定，两个人在一起相处得轻松又惬意。
如今的黄轩早已是家喻户晓的知名演员，但他始终保持着低调内敛的行事风格，身上带着一种独特的神秘感。
与那些频繁活跃在各大综艺节目中，过度消耗自身热度的流量明星不同，这样的曝光方式很容易让观众在观看他们的影视作品时产生出戏感。
黄轩平日里除了拍戏工作之外，大部分时间都待在家里看书、品茶、练习书法，闲暇之余还会陪伴母亲外出旅游散心。
相比于那些热衷于追逐名利、喜爱热闹喧嚣的同龄演员，黄轩早已在不知不觉间，走出了一条属于自己的独特人生道路。
这样踏实沉稳的他，未来必定前途无量，那些已经逝去的亲人，若泉下有知，也一定会为他感到欣慰与骄傲