2026 年春晚名单即将敲定，一个消息让全网炸了：贾玲又双叒叕不上春晚了！导演组透露，这已经是连续第三年发出邀请被她婉拒。更让人看不懂的是，她一手创办、估值 20 亿的大碗娱乐去年突然注销，连好友沈腾都公开说 “联系不上她”。这个靠《你好，李焕英》狂揽 54 亿票房的女人，放着满屏的钱不赚，非要 “人间蒸发”，到底在搞什么？

网上骂声一片，有人说她飘了，红了就看不起春晚舞台；有人猜她和沈腾闹掰，被圈内封杀；还有人说她江郎才尽，怕露脸砸了自己的招牌。直到最近一张路人照流出，所有猜测都变了味 —— 照片里的贾玲瘦到脱相，穿着洗得发白的外套在菜市场砍价，身边没有助理簇拥，和普通阿姨没两样，完全没了顶流导演的架子。

知情人随后爆料：这两年贾玲推掉了所有综艺邀约，连张小斐主演的新剧发布会都全程缺席；社交账号的最新动态停留在半年前，还是给新人王玉雯宣传新剧；有人在云南农村偶遇她，说她住在简陋民宿里，每天蹲在田埂上改剧本，一待就是半年，每天只睡 4 小时。

谁还记得，2010 年贾玲第一次登上春晚，和白凯南表演《大话捧逗》，肉嘟嘟的她成了观众眼里的 “开心果”。为了逗笑观众，她能在零下十度的舞台穿短裙扮丑，被骂 “低俗” 也只是笑着回应；为了在综艺里制造笑点，她被泼水、滚泥潭、拿自己的身材开涮，从不抱怨。2016 年她成立大碗娱乐，签下张小斐、许君聪，手把手带新人，硬生生把小公司做成了喜剧界顶流，那时候的她，是内娱最拼的 “拼命三娘”。

转折点发生在 2021 年。《你好，李焕英》上映前三个月，贾玲突然推掉所有商演，把自己关在剧组里改剧本，改到崩溃大哭就抹掉眼泪继续写。电影爆火后，庆功宴上她举起酒杯说：“以后每年只拍一部电影，要拍就拍能让人记住一辈子的。” 当时没人当真，觉得这只是成功者的客套话，直到《热辣滚烫》拍完，她真的注销了大碗娱乐，彻底切断了综艺、商演的后路。

去年更狠的操作来了：索尼影业花 3000 万美元买下《你好，李焕英》英文翻拍权，却被贾玲泼了冷水。好莱坞团队提出 “加爱情戏”“换白人主角” 的要求，被她直接拒绝，哪怕对方承诺票房分成翻倍，她也只说 “这是我对妈妈的承诺，不能改”。工作人员透露，为了新电影《转念花开》，她扎根云南农村体验生活，每天跟着村民下地、做饭，就为了贴近角色，剧本改了十几遍，不满意就全删重写，逼得剧组人员累到集体住院。

内娱都在卷流量、拼曝光，贾玲偏要逆着来。春晚导演组开价千万请她演小品，她直言 “排练三个月够拍半部电影了，没时间”；品牌方拿着代言合同找上门，她硬要在条款里加 “不许 P 图”，说 “我什么样，观众就该看到什么样”；张小斐说，现在找贾玲吃饭要提前一个月预约，“她不是在改剧本，就是在选景，连好好吃顿饭的时间都没有”。

有人说她傻，放着综艺的快钱不赚，非要死磕电影。可只有她自己知道，她想要的从来不是名利。《你好，李焕英》里，她为了贴合角色增肥 40 斤；《热辣滚烫》里，她用一年多时间瘦了 100 斤，饿到头晕眼花也不放弃；新电影《转念花开》聚焦反传销题材，她不用替身，吊威亚摔下来膝盖全是淤青，第二天照样爬起来拍戏。最近还有狗仔拍到她在横店拍戏，穿着破洞牛仔裤和农民工蹲在路边吃盒饭，笑得一脸满足。

五年前的采访里，贾玲说过一句话，现在再看满是心酸：“我不想当永远逗人笑的小丑，我想拍能让人记住一辈子的电影。” 如今的她，真的在践行这句话。别人挤破头抢资源，她主动把路走窄；别人忙着立人设、比排场，她穿着几十块的 T 恤啃煎饼果子；别人靠曝光维持热度，她躲在农村打磨剧本。

注销公司不是放弃，而是为了更纯粹地创作；拒绝春晚不是飘了，而是不想消耗自己的精力；消失不是逃避，而是在为下一部好作品蓄力。当内娱还在比谁的礼服更贵、谁的代言更多时，贾玲早就跳出了这个怪圈。

这就是贾玲，从喜剧演员到百亿导演，她从未被名利绑架。正如她所说，妈妈告诉她 “人活着就得折腾”，而她的折腾，从来都是为了心中的热爱。或许对她而言，安安静静拍一部好电影，比站在流量顶端更有意义。

你期待贾玲的新电影吗？评论区聊聊你的看法！