40岁的Coco最近在小红书发了一张在里斯本跳电车的照片，配文只有一句“终于把时差调成自己”。评论区炸了：有人喊“谢太太”，有人算她拿了多少分手费，还有人问她是不是还爱四哥。她一条没回，只点赞了那条“姐姐现在像20”。

2005年，20岁的Coco在上海咖啡馆被朋友介绍给69岁的谢贤。没人看好，连她自己都没想过能在一起12年。谢贤追得直接：第一次见面就递名片，第二次约看电影，第三次飞香港。Coco说，她当时图的不是钱，是“被当成小朋友宠”——半夜一句想吃云吞，谢贤真能起床带她去铜锣湾；她喝多了，他拿热毛巾蹲床边擦脸，一句重话没有。

最夸张的是读书。Coco一句“想学设计”，谢贤立刻联系伦敦学校，学费生活费全包，自己还陪着飞。同学以为她爸送读，一听是男朋友，下巴掉一地。后来去巴黎，谢贤照样跟着，白天她上课，他就在附近咖啡厅跟老外练法语，逗她“以后吵架用法文，你听不懂算我赢”。

港媒拍到他们街头接吻，标题写“爷孙吻”，谢贤看完大笑，转头去吻她额头，说让他们拍个够。连狄波拉都约他们喝茶，三人同桌，媒体写成“前妻现任大和解”，其实那天拉姑只想让Cco试试她新买的榴莲月饼。

分手原因简单到残忍：Coco想要孩子，谢贤70多岁早结扎。她纠结了三年，谢贤先开口：“你陪我够久了，去生个自己的家。”分手夜两人抱头哭，谢贤把保险柜钥匙放她手心，说“别问多少，就当奶粉钱”。后来就有了2000万传说。Coco没否认，只说“他怕我辛苦”。

钱到账第一年，她真的在环球：冰岛看极光、阿根廷跳探戈、摩洛哥学做塔吉锅。朋友以为她会开店、做投资，结果她全花在“看世界”，说“把12年没空的补回来”。直到去年才固定回上海，租了老法租界一楼带院子的房子，养一只橘猫叫“四爷”，猫下巴一撮白毛，像谢贤的小胡子。

现在她接点买手活，给闺蜜做旅行规划，一单收几万，权当零花。有人替她算，2000万哪怕放银行理财，每月利息都够躺平。她笑：“利息是利息，快乐是快乐，我得过日子，不是被日子过。”拍视频不露脸，只给手、脚、背影，弹幕刷“这腿20岁我信”。她回一个偷笑表情，不解释。

被问还爱不爱谢贤，她只说一句话：“他教会我什么是被爱，我总要学着把爱给别人。”不否认，不回头。最近听说谢贤身体欠佳，她托熟人送了一盒亲手做的曲奇，低糖少油，没留卡片。知情人说，四哥吃了一块，把盒子收进抽屉，再没动过。

40岁，Coco没结婚，也没孩子，但眼底比20岁还亮。她给自己办了一场小型生日会，主题叫“重新开机”。蛋糕是宇宙星球造型，许愿那刻她把蜡烛让给猫，说“让四爷先吹，他比我急”。众人笑成一团，照片里她眼角有纹，却闪着光。

有人替她总结：12年换2000万，值吗？她甩甩头发：“我换的是人生学分，钱只是奖学金。”说完端起香槟，对着镜头举杯——杯壁映出她的笑，也映出那个20岁在咖啡馆里被吓到的小姑娘。一晃，20年。