腰椎错位的老毛病突然发作。沙漠里录节目搬行李那回，她直接疼瘫在地上。冷汗把衣服浸透，人蜷成虾米。

医生片子一看直摇头，说这腰再折腾得坐轮椅。从此她不管拍戏上节目，腰间总绑着硬邦邦的腰封。镜头前笑得再灿烂，久坐久站后那眉头皱得死死的。老花眼来得迅猛。

春晚直播那么大的提词器，她眯着眼愣是看不清。现在读剧本必须架上200度老花镜，白纸黑字在她眼里糊成一片。

膝盖更糟，阴雨天疼起来整夜睡不着。《妻子旅行》爬山环节，别人蹭蹭往上走，她半山腰就停住了。手扶着膝盖一点点挪，眼神里全是不甘。她化妆台抽屉塞满止痛喷雾。

拍戏疼狠了就喷两下硬扛，收工后才敢撩起裤腿热敷。睡眠早就稀碎。连续八年没睡过整觉。

一天眯三四个钟头顶天了。躺下脑子乱转全是日程，稍微有点动静就惊醒。免疫力垮得没边，感冒半个月好不了，体检单上甲状腺结节、慢性胃炎列了一串。最后那次急性肠胃炎住院。

她盯着输液管发呆，突然就明白了：挣再多钱，身子垮了全是白搭。她这身子是活活累垮的。

一切得从替夫还债那四年说起。丈夫王珂破产欠了四亿债，自己抑郁想寻短见。刘涛转头扎进剧组变成赚钱机器。四年拍了25部戏，最高纪录一年18部。一天跑三个组是常事。

古装剧吊完威亚，马上换现代装演白领，夜里还要录综艺。化妆间当卧室用，换造型十分钟都能睡着。

化妆师给她补妆手都得轻着，怕吵醒了这女人又要强撑开工。什么活来钱快她就接。代言商演综艺来者不拒。片酬从几万一集涨到五十万，《芈月传》一部戏拿了三千多万。

钱到手还没捂热就填了债坑。闺蜜秦海璐看不下去，抵押房子帮她周转，把资源分给她，劝她别拿命换钱。

刘涛只是咧嘴笑笑，说债没清不敢停。四年时间真还清了四亿，家保住了，她身体也掏空了。这拼命劲儿是打小炼出来的。七岁爹妈离婚，跟着爷奶过。家里重男轻女，哥哥穿新衣不干活。

她天不亮就得起来洗衣做饭。十三岁蹬二八自行车，后座驮着五十斤煤气罐穿胡同。

十五岁进文工团，别人偷懒她五点爬起来练功。退伍后爹妈让留老家当文员，她揣几千块就闯北京。没背景没人脉，丫鬟路人甲都抢着演。熬了五年靠阿朱红了，以为苦日子到头。

2008年嫁王珂，京城四少风光大婚。她退圈当阔太，晒豪宅名包环球旅行。所有人都说这姑娘命好踩了捷径。

结果金融危机来了，王珂破产背债，她一夜从阔太变债主。没跑没躲，复出拍戏死扛。那几年她简直疯了，剧组当酒店，飞机当卧室，吃饭扒拉两口盒饭就得开工。

身体预警早就有，腰酸背痛当家常便饭，眼干涩就滴眼药水，全没当回事。

直到沙漠里腰彻底不行了，她才懵了。医院回来开始戴腰封，老花镜，止痛喷雾不离身。可戏还得拍，债还没完。硬撑着把最后几部戏啃完，债还清那天她没庆祝，直接去医院做了全身检查。

报告单密密麻麻全是问题。现在她终于慢下来了。推掉熬夜的戏，拒了连轴转的综艺。

早上六点半起床练瑜伽，专挑舒缓动作拉伸腰和膝盖。晚上雷打不动艾叶泡脚，水温45度泡到脚发红。吃彻底素了，自己煮杂粮粥炒时蔬。定期体检三个月一次不敢落。

偶尔被拍到在菜市场，t恤牛仔裤拎塑料袋跟摊主砍价。或者跟王珂小区散步，步子慢悠悠的。

眼里没那股焦虑了，换成另一种淡。可身子垮掉的部分回不来了，腰阴天就酸，膝盖爬不了楼，睡眠还是浅。挣回的钱救得了家救不了自己。中年女人的战场根本不是赚多少钱。

是睡觉能踏实，是腰杆能挺直，是膝盖爬得了山。钱没了能再挣，身子废了就真啥都没了。

刘涛这半辈子给所有人提了个醒：命比钱金贵，悠着点过。

.