71岁的成龙，在镜头前坦言最怕的不是死亡，是手机长久不响。那句“儿子已经3年没联系我”，道尽了一代巨星晚年的亲情遗憾。
1999年的校园门口，藏着房祖名童年最深的失落。成龙一年飞行三十多万公里，父子见面不足一个月，连儿子读几年级都记混。他把对成家班的严苛带回家，上厕所用纸要报数，见面只剩指责，一年一次的通话也全是谩骂。
这个家早已是三座孤岛。房祖名2014年出事後，成龙未施援手，只鞠躬认错，後来儿子定居台北，弃演从艺，靠音乐救赎自己。吴卓林自幼不被认亲，曾流浪桥洞靠救济度日，如今改名创业，拒绝父亲的钞票，只求一份陪伴。
林凤娇默默撑起这个家。1982年嫁入成家便退圈，丈夫婚外情曝光时拿出首饰补贴家用，儿子出事时连夜赴京处理，用沉默维系着表面的完整。
2025年，成龙开始笨拙弥补。悄悄去听房祖名唱歌，托人帮吴卓林交房租，把新片海报设计交给她的工作室。可时光不会倒流，当年孩子想要的只是放学时的等候，如今再丰厚的物质、再迟来的关怀，也难抹平过往的伤痕。成功与家庭，有时真的是道单选题。
