今天刷到郭有才发视频说要结婚了，1月15号和16号在老家办婚礼。他拉着女朋友苏畅的手，在直播间里唱了那首让他们火起来的《诺言》，两个人都哭了。他说希望粉丝别送礼，就来线上看他们开心就好。

本来是件喜事，结果评论区直接炸了。不到24小时，骂声一片。有人说他是热度掉了才拿结婚炒自己，还有人说他早就不想娶了，拖了七年现在突然办，明显是为了洗白人设。

这事得从头说起。郭有才最早是山东菏泽一个修车的学徒，家里条件不好，妈妈走得早，从小寄人篱下。20岁左右开始跟苏畅在一起，俩人一起摆摊卖烧烤，那段日子真的挺苦的。后来他开始直播唱歌，一开始没人看，苏畅就一直站在旁边帮他递水、收打赏。

2024年5月，他翻唱《诺言》突然爆火。菏泽南站那个破候车厅一下子成了网红打卡地，连当地文旅都请他当推荐官。粉丝涨到八百多万，打赏一场几十万，一个月收入几千万不是吹的。

但他上个月出了个事。受邀去了央视一档文化节目，讲《道德经》。结果被喷惨了。网友说他念稿子、读错字，讲的东西都是网上抄的心灵鸡汤。有人说他没文化装文化人，飘了。口碑一下就崩了不少。

然后紧接着他就宣布结婚。很多人觉得太巧了，前脚刚被骂完，后脚就晒婚讯。怀疑他是想靠“痴情人设”把热度拉回来。

更有人翻出旧账。说他根本不是穷小子，卖烧烤那会儿月入过万，早就给苏畅买了车，后来还买了特斯拉。公司也是他一个人注册的，钱都在他名下。结婚证拖了七年不领，要是分手，苏畅可能啥都拿不到。

还有人提到他收了一堆年轻女徒弟，直播经常让她们站身边，苏畅反而被晾在后面。有一次合影，她想靠他一下，他直接皱眉甩开，脸色很难看。以前是他追着她跑，现在反过来了。

那个用房产证求婚的视频也被翻出来重评。之前大家觉得浪漫，说是“贤妻扶我凌云志，我必许你万两金”。现在有人说那是演的，就是做给网友看的，好让大家觉得他还记得初心。

可也有老粉替他说话。说他们俩从夜市一路走过来，五年多没分开过。那时候没人认识他，苏畅也没走。他红了也没换人，至少这点比很多网红强。这场婚礼也没搞品牌赞助，没请团队炒作，就在自己直播间说的，简单但真实。

现在网上吵得厉害，一边说他在利用感情博同情，另一边说人家两口子的事轮不到外人指手画脚。但说实话，谁也不知道他们私下到底啥样。我们看到的，只是镜头前的一面。

他走红太快了，从菏泽南站一个穿着花衬衫唱歌的男人，变成千万粉丝的顶流网红。这中间变的东西太多，不变的东西太少。所以当他说要结婚时，大家第一反应不是祝福，而是怀疑。

他计划回老家办婚礼，请亲友见证。说重要时刻一定要有爱的人在。这话听着真心，但也可能正是这种“表演式真诚”，让网友越来越难信。

现在离婚礼只有几天了。来不来真的，到时候自然知道。有些人等着看热闹，有些人还想信一次爱情。但无论结果如何，这场婚礼已经不只是两个人的事了，它成了流量时代下，一段感情能不能扛住曝光的公开测试。

网上骂声还在继续。有人刷“祝福”，有人刷“骗子”。他的直播间人数没掉，反而更高了。也许这就是现实：哪怕被质疑，被攻击，只要有话题，就有流量。

他曾经靠一首歌打动全网，现在又用一场婚礼让全网讨论。有人说他变了，也有人说他没变。变的是处境，不变的是会抓住时机。

婚礼快到了。那天他会牵着苏畅走上台，面对镜头和亲友。那一刻，哭是真的，还是演的，只有他自己知道。