成龙沉默，女儿独立，父女无言重逢

当2023年《急先锋2》的海报出现时，大家都没留意到署名写着吴卓林团队，其实这是成龙头一回让女儿参与自己的电影项目，他没对外发声明，也没晒合影，可圈里人都明白这事有深意，这不是碰巧发生的事，是成龙在用行动慢慢拉近跟女儿之间的距离。

1999年成龙公开表示不认识吴卓林，那时吴卓林还没出生，后来她长大一些，电视上总放成龙演的电影，但学校开家长会却没人来参加，2015年吴卓林十六岁，鼓起勇气去找父亲，结果被拒绝见面，这事当时没被报道，后来吴卓林自己在直播里提到，那次之后她彻底崩溃了，直接退学离开家，连家也不回了。

2018年她19岁，和伴侣Andi一起去了加拿大结婚，不是为了谈论同性婚姻的话题，只是想躲开香港那边的闲言碎语，两人靠打零工过活，她瘦得让人担心，外人说她任性，她却说不需要对方的认可，这话听着挺硬气，其实是心里太苦了，没人帮忙只能自己撑着。

吴绮莉以前对成龙有怨恨，觉得他辜负了家庭，母女二人为此闹过矛盾，特别是在女儿结婚的时候，但2020年之后，吴绮莉慢慢放下过去的不满，开始接受Andi，还帮忙传递消息，她不站在女儿一边，也不为成龙辩解，只是保持中立观望，这种转变比较少见，心理专家认为这是家庭经历创伤后一种特殊的和解方式。

近些年，成龙拍电影的工作慢慢变少，把更多时间放在家里，他没有去看女儿，也没有打电话联系，只是托人给她转钱，还特意把自己那部《急先锋2》的设计任务交给她的团队去完成，吴卓林接下了这份工作，但从不提起父亲是谁，她在直播里淡淡地说“他看过我的设计”，这句话其实很有分量，他们之间没有拥抱，也不聊天，但通过合作，反而成了彼此唯一能沟通的方式。

成龙从没有为1999年那次记者会道歉，吴卓林也从没说过原谅他，但两人都在用自己的方式往前走，成龙提供资源，吴卓林靠自己的能力工作，这不是电视剧里那种圆满结局，更像是两个成年人在过去的伤痕中慢慢靠近彼此，没有人喊口号，也没有人哭诉，只是各自做好自己的事，然后在某个时候互相看上一眼。

许多人以为父女关系总得热热闹闹，抱在一起才算和解，实际上有些感情是安静的，你不说话，我也不多问，但我知道你在那里，我也在努力过得像样，这种关系或许不够浪漫，却很真实，不是所有人都能走到一起，有些人即使隔着山海，也能用另一种方式彼此看见。

吴卓林在做设计工作，接一些项目，生活慢慢稳定下来，她不再到处奔波，也不再故意跟谁较劲，成龙虽然年纪大了，还在想办法帮助她，他们之间没有热搜话题，没有采访内容，甚至没有一张合影，但看他们的举动就能明白，有些关系不用声张，只要还在继续，就已经是答案。