成龙今年71了，还在拍动作戏。

片场他自己上，不用替身，动作慢了，落地也小心，但人还是站在镜头前。

《过家家》上映三天票房两千多万，数据很平，大家说他老了，戏也不对味了。

他这一辈子都在拼，同期的武打明星早就不露面了，有的转幕后，有的彻底消失。

他就一直没停，哪怕观众开始心疼，票房也不好看，还是继续拍。

有人说他该歇了，钱够了，名也有了，再拍只是消耗过去的情怀。

可这种人从来不是劝得动的。

真正让他变的，不是市场，也不是钱，是年纪上来后半夜睡不着时，想起那些没说出口的话，没见的人。

他和儿子房祖名的关系，多年来就像卡住的旧磁带，断断续续。

以前他脾气硬，觉得骂就是管教，看到儿子犯错就直接吼。

后来房祖名出事，父子之间那点联系也断了。

现在他说一年打不了一个电话，语气很平静，但听着让人心里发紧。

他说现在只希望儿子平安开心，这话他说晚了。

但人老了会回头想，哪些事做错了，哪些人该去见一面。

以前他躲着的另一件事，也开始悄悄变了。

吴卓林，成龙的女儿，母亲是吴绮莉。

这个身份他从来没有公开承认过。

从她出生起，几乎就没出现在成龙的生活里。

早年成龙开完记者会第一件事，不是去看孩子，而是把名下所有财产转到妻子林凤娇名下。

母女俩的日子过得紧巴巴，吴绮莉靠接零工养她。

吴卓林小时候经常划伤自己，她说疼的时候反而能安静下来。

2018年她在加拿大被拍到排队领救济粮，后来又和女友Andi同居，一度住在天桥下。

那时候她录视频说“我是成龙的女儿”，语气像求救，也像控诉。

她不是没恨过，但她知道，最后能靠的只有自己。

她开始做设计，在香港摆摊卖手绘T恤，一点点接活。

生活没有突然变好，但也没再往下掉。

她和母亲吴绮莉关系也很僵，因为婚事发过冲突，后来干脆离开香港，定居加拿大。

就在大家觉得这段父女关系再也接不上的时候，2026年初，风向变了。

港媒说成龙开始通过中间人联系吴卓林，不是直接见面，也不是打电话，是做事。

她在加拿大的房租，不知道从哪开始有人默默交了。

她不知道是谁，但消息传出后，大家都猜是成龙。

更明显的是工作上的事。

她的设计工作室接到了《急先锋2》北美宣发的设计单子。

成龙团队走的是正式流程，招标、签合同，一板一眼，表面看就是普通的商业合作。

可业内人都知道，这种项目一般不会交给新人，更别说远在加拿大的独立工作室。

她在一次直播里被问：“是不是和成龙关系缓和了？”

她没回避，也没激动，就说了句：“他最近经常看我做的海报。”

就这么一句话，很多人听了觉得心里一动。

没有喊爸爸，没有感谢，也没哭。

但她承认了联系的存在，也默认了父亲在关注她。

这种事放在普通人家可能是小事，但在他们之间，已经是突破。

后来还有消息说，成龙通过信托基金给她设了大概4000万港币，每月固定给10万生活费，剩下的要完成学业才能动。

钱是间接给的，人也不露面，关心都藏在动作里。

吴卓林也没否认，也没高调回应。

她在直播里画一幅未完成的画，上面还标记了成龙的生日。

但她从没公开说过一句感谢的话。

她和成龙，像两个知道对方存在，但不敢靠太近的人。

一步不敢迈太大，怕又打回原形。

吴绮莉现在52岁，单身，种花、直播、聊家常，生活简单。

女儿的事她不再强行插手，看到她们和成龙有联系，只说了一句：“只要她过得稳，我就安心。”

成龙现在做的事，不像弥补，更像在填空。

他年轻时选择回避的事，现在用笨办法一点一点补。

不是开发布会认女，也不是转账拉群，而是让她参与工作，被需要，被看见。

他知道，有些伤害没法道歉就翻篇。

但他也在试，用一种不伤她自尊的方式靠近。

71岁的成龙还在拍戏，身体不如从前，可那股劲还在。

家庭这条线，比任何武打戏都难收场。

他现在走的每一步，都很轻，也很重。