2023年，

26岁的卢骏杰是短视频平台上小有名气的男网红。

长相白净俊秀，镜头感极强，每天直播一开，弹幕就铺天盖地地刷：

“

老公上线了”“今天也好帅

”。在一众粉丝当中，有个ID特别显眼——“曼妮姐”。别人偶尔送一两朵小花，她动不动就是大礼物，一刷就是整屏

。一开始，卢骏杰只是把她当成土豪粉，客客气气地喊一句“曼妮姐辛苦了”

。后来，曼妮姐开始频繁私信，跟他聊直播之外的事。

最初只是线上交流，直到有一天曼妮姐说，自己正好在广州出差，顺路想见一面。

约见那天，咖啡馆的门推开，走进来的女人穿着剪裁利落的连衣裙，头发盘起，妆容精致，气质干练。她自我介绍叫何曼妮，51岁，从事投资和高端零售管理。若不是她主动报了年龄，卢骏杰很难把眼前这个状态极佳的女人和“51岁”三个字关联起来。聊着聊着，话题不可避免地滑向了感情。何曼妮看着他直言：“我很喜欢你，不只是粉丝喜欢主播的那种喜欢。”卢骏杰一愣，下意识笑着岔过去：“曼妮姐别开玩笑。”但那天回去之后，这句话一直在他脑子里打转。真正让卢骏杰沦陷的，是生日那天。

2023年4月27日晚上，粉丝给他搞了一个线上生日会，直播间热闹非凡。结束后，何曼妮发来定位，让他下楼透透气。小区门口的路灯下，一辆崭新的帕拉梅拉安静地停在那里，车牌被一块红绸盖住。何曼妮把车钥匙放在卢骏杰手心里，笑着说：“生日快乐，以后你出门不用再骑小电驴了。”那一刻，他喉咙发紧，手指在钥匙上轻轻用力，莫名有种终于被看见的满足感。很快，卢骏杰搬进了何曼妮在CBD附近的大平层。房间里空调恒温，阳台望出去是整片城市夜景。同居的头几个月，一切都如同蜜里调油。两人的亲密关系十分频繁，

虽然他心里多少有点紧张，但靠着年轻，勉强还能撑住场面。

10月11日，这天卢骏杰直播结束后已经接近一点，他喝了两口冰可乐，简单冲了个热水澡就钻进被窝。灯光调暗，气氛酝酿得刚刚好。可到了关键时刻，他突然发现身体完全不在状态—

—心里明明有反应，身体却软绵绵的，空气安静得有些尴尬

。何曼妮愣了一下，随即伸手抚了抚他的头发：“没事，今天直播太久了，你又一天没好好吃饭，累着了很正常。”她的语气很轻描淡写，仿佛真不在意。可她越温柔，卢骏杰心里越难受。关上灯之后，他睁眼躺了很久，脑子里全是“我还这么年轻”“怎么会这样”“要是以后都这样怎么办”之类的念头，翻来覆去睡不着。

第二天，卢骏杰立刻调整状态，不仅取消了原本计划加开的一个直播，下午跑去健身房出了一身汗，晚上还拒绝了酒局，提前回家洗澡、护肤，按时吃了晚饭。临睡前他甚至在镜子前给自己打气：这次绝对不能再出问题。可等到真正上场的时候，情况并没有好多少。稍微好一点，却依旧远远达不到卢骏杰心目中该有的表现。整件事对他来说不是简单的失误，而是像突然掉进一个黑洞，他开始怀疑自己的身体，怀疑自己作为男人的价值。

何曼妮睡着后，卢骏杰开始疯狂查资料。搜索记录里写着：

“年轻人突然不行是什么原因”“熬夜会不会影响那方面”“是肾虚还是心理问题”

。各种文章一个接一个地弹出来，有的说是压力太大，有的说是内分泌紊乱，有的干脆把锅全部甩给肾。看得多了，他反而越来越焦虑。为了挽回状态，卢骏杰几乎把能想到的办法都试了一遍。他先是办了健身卡，跟着教练练力量训练和有氧；然后还买了各种打着男性养护旗号的补品，从黑芝麻丸到所谓的配方粉，家里茶几上一度摆满了瓶瓶罐罐。

此外，卢骏杰更是强迫自己把作息往前调，规定每天凌晨一点必须躺平，直播时间不再拖到两三点。短时间内，他确实觉得整个人精神好了些，但真正面对那件事时，结果依旧不理想——偶尔有几次勉强过关，大多数时候却依然达不到何曼妮所期待的完美表现。每当此时，他越想证明自己，身体就越配合不上，形成一个恶性循环。

看着卢骏杰每天垂头丧气的，何曼妮也觉得这样下去不是办法。于是在她的建议下，卢骏杰甚至去做了心理疏导。卢骏杰坐在咨询室的沙发上，支支吾吾地绕了半天，才把“大致情况”讲清楚。咨询师让他画了一张作息表，又细细问了他的工作压力和家庭背景，最后得出的结论很专业——高压、长期熬夜、不安全感叠加，导致焦虑，从而形成越在意越出问题的性能表现焦虑。卢骏杰按咨询师说的尝试了各种放松训练、呼吸练习，也刻意避免用成绩来衡量每一次的结果。

但现实并不是那么听话。几次下来，他发现效果有限，心里的那股挫败感反而越积越多。与此同时，他们之间的关系悄然发生了变化。最先变化的是钱。原本何曼妮每个月都会往卢骏杰卡里打固定额度的生活费，还会额外预留一笔创作基金，让他可以无后顾之忧地拍更好的作品。可是从某个月开始，这笔钱悄悄缩水了，先是少了一点，后来干脆以“最近投资紧张”为由砍掉了一大半。何曼妮还是会来看卢骏杰的直播，但送礼物明显少了更多。曾经一出手就是整屏的特效礼物，现在变成偶尔点几下小礼。

她不再像以前那样主动邀卢骏杰出门吃饭、旅行，面对他的撒娇和肢体接触，也越来越平静。心思缜密的卢骏杰敏锐地察觉到了这种疏离，却假装没看见。他更加拼命地直播，更频繁地刷新后台数据，更用力地扮演那个永远阳光、自信、能逗你开心的男主播。只有夜深人静关灯之后，卢骏杰会一个人躺在床上，感到一种说不出的恐慌——自己对何曼妮的依赖太大，一旦失去，她能轻易转头去捧别人，而他却很难那么快找到新的靠山。

卢骏杰不是没想过去医院看男科。但每当他走到医院附近，就会浮现出一种画面：某个路人偷偷拍下他进男科门诊的背影，配上抓马的文字发到网上——“某网红被拍到频繁出入男科医院”“真相竟然是……”。在这个所有人都盯着热搜的时代，他不敢赌。直到某一次线下聚会，转折才出现。那天他跟几个同行主播一起吃饭，酒桌上大家从平台算法聊到合作价码，又聊到熬夜带来的各种职业病。酒过三巡，有人半开玩笑半认真地说起：

“不行就吃那啥呗，现在谁没备着。”

旁边一个比他大几岁的男主播顺口提了一句“西地那非”，还笑卢骏杰：

“你这年纪用这个，就跟给跑车加高标号汽油一样，多奢侈。”

这话在桌上一带而过，却在卢骏杰心里留下了痕迹。回去以后，他开始认真查起了关于西地那非的资料。做足了相关准备后，他在正规网络平台购买了一瓶。收到货的那天晚上，卢骏杰提前结束了直播，难得十点就关掉了灯光和设备。洗完澡

，他盯着手里那颗小小的蓝色药片，心跳快得有些发虚。吞下去的一刻，他有一种很复杂的感觉——像是在押上尊严，也像是在赌未来。

大约过了四十多分钟，卢骏杰明显感觉到身体的变化。那种久违的反应重新出现，而且比之前任何一次都更稳定、更有掌控感。接下来的一切，比他预想得顺畅很多——没有之前补品带来的心慌和脸红，也没有那种一紧张就掉链子的窘迫，整个过程自然而流畅。何曼妮明显察觉到了他的状态变化，嘴角罕见地露出满意的笑容，事后还打趣了一句：“年轻就是好，恢复得比我想象中快。”那一刻，卢骏杰心里的石头像被人搬走了一半，久违的轻松和自尊感一起涌了上来。

从那之后，西地那非成了他抽屉里不可缺少的秘密。起初，卢骏杰还对自己说只是应急使用，但很快，每当预感到会有亲密时刻，他就会条件反射般先打开抽屉。没过多久，何曼妮也察觉到了这个秘密。她并不惊讶，只是在某次看见卢骏杰吞药后淡淡说了一句：

“药有用可以吃，但别以为它能解决全部问题，身体才是根本。”这

句话让他心里一暖。于是，卢骏杰开始认真翻阅说明书和科普文章，把一些注意事项牢牢记在心里：不能和硝酸酯类药物同用，最好不要在大量饮酒后服用，24小时内不能重复使用，平时要注意血压心率。

为了合理使用，他给自己立下了规矩：一周不超过两三次，绝不在连轴转最累的时候吃，不跟酒一起用。日历上，有几天被卢骏杰用小红圈悄悄标记，那是他允许自己用药的日子。半年下来，他粗略计算了一下，总共用药不到四十次。期间，他做过公司体检，报告上看起来一切还算正常——血压在参考范围内，血脂稍微偏高一点。他也因此更加放心，甚至在直播中开玩笑说自己身体倍儿棒。

真正的变故，来得很突然。

2025年6月4日，这天是两人的恋爱纪念日，卢骏杰特意包下了一整个花园餐厅。餐厅内外鲜花绽放，中央摆着小喷泉，水声细细的。桌上插着一束玫瑰，菜开始端上来，他起初还能开玩笑、夹菜喂何曼妮，笑着说要多拍点纪念照，可笑着笑着就觉得胸口有点发紧，像被什么悄悄勒住。卢骏杰吃到一半，突然发现吞咽变得费力，刚咬下去的肉卡在喉咙口，胸前闷得厉害，说话声音一点点变小，每句话中间都要停下来喘几口气。

他下意识解开衬衫最上面一颗扣子，手撑在桌边，眉头拧成一团，那种难受不是简单的“饱了”，而是从胸口往上顶，越坐越慌，心跳乱得像打鼓，连抬头回应何曼妮的眼神都觉得吃力。紧接着，卢骏杰的额头迅速渗出细密的汗，纸巾刚擦干，很快又湿了一层，脸色从泛红变得苍白发灰，嘴唇也失了血色。他努力挺直腰背，却越来越直不起身，每吸一口气胸口都疼，像被什么沉沉压着，只能张大嘴急促地喘，肩膀一起一伏。

紧接着，卢骏杰开始连续咳嗽，咳到脸涨红，眼里充血，喉咙里发出湿哑的痰响，几口痰吐到纸巾上，隐约带着粉红色的泡沫。他的手用力抓住椅背，指节发白，眼神发慌，想说“没事”两个字，舌头却像打结，只剩下断断续续的气音。

何曼妮握着他的手，感觉到皮肤又冷又湿，整个人控制不住地发抖，她这才真正意识到不对劲，这已经不是简单的不舒服

。何曼妮顾不上结账，一边喊服务员帮忙叫救护车，一边半扶半抱着他往外走。

救护车在夜色里一路鸣笛，何曼妮坐在担架旁，手一直抓着卢骏杰的手腕。刚上车时，他还勉强睁着眼，胸口起伏得厉害，每次吸气都像从水里往上挣，嘴唇发紫，咳出来的痰已经成了一团团粉红色泡沫。医生听诊时胸口两侧都是密集的湿啰音，像一堆水气堵在肺里。到了急诊，他被迅速推进抢救室。片刻后出的胸片上，两肺纹理模糊一片，心影明显增大，超声心动图提示左心室收缩功能明显下降，射血分数远低于正常范围，医生在病程上写下几个字：

急性心力衰竭，合并肺水肿，需要严密监护。

抢救持续了一个多小时，门外的走廊灯白得刺眼，何曼妮从站着，到坐在长椅边缘，再到整个人靠在墙上，手心都是汗。抢救室的门终于被推开，带头的年轻主治医生摘下口罩，眉间仍有未散的紧绷。她几乎是下意识冲上前去，声音发干，连着问了好几个为什么：“医生，这到底是怎么回事啊？卢骏杰才二十多岁，从小没听说过心脏有毛病，每年公司体检都是基本正常，平时不抽烟不喝酒的，还经常健身，怎么说心衰就心衰了，会不会搞错了，是不是检查出了问题啊？”

医生看着她快要绷不住的样子，先把人按到椅子上，递了杯水，让她深呼吸几下，自己也在一旁缓了几秒才开口：“先跟你说清楚，他现在的情况，确实是急性心衰的表现，刚才抢救后呼吸稍微平稳了一些，人暂时是稳定住了，但还在观察室，接下来几天都很关键。”他说到这里，特意补了一句，

“现在还没到完全没希望那一步，你先不要往最坏处想。”

安抚完情绪，医生转身走回办公室，调出系统里历年的体检记录，从血常规、肝肾功能一路翻到心电图、胸片，把所有被标过星号的项目一条条点开。

屏幕一页页滑过去，看到的不是“高度怀疑”之类，而只是零星的“轻度血脂异常”“建议改善睡眠”，始终没有“心肌病”“结构性心脏病”这些字眼，这让他心里同样升起一种说不清的别扭——哪里都像有点不对劲，又哪儿都不够罪证确凿。为了不遗漏任何线索，医生合上病历，又坐回何曼妮对面，这一次刻意把语速放慢，用尽量普通的话去问那些专业问题：“我先从最近这段时间说起啊，他有没有得过那种比较重的感冒？发高烧、拉肚子，或者人一下子虚得站不住那种？尤其是发烧还没退干净就继续工作、直播？”

何曼妮努力回想，皱着眉摇头：

“没有发过高烧，顶多就是嗓子哑、咳两声，他从来不肯因为生病请假

。”医生一边听，一边在病程上写下否认近期重感染史，心里把病毒性心肌炎拖成心衰这条路先划掉，心底那团疑惑却并没有因此散开，只是悄悄往后退了一步。第二个问题，医生换了个角度：“那从小到大呢？你有没有听他说过小时候查出什么心脏杂音、先天性心脏病？家里亲戚里，有没有谁很年轻就心脏出问题，突然猝死的？”

何曼妮抓着裤缝，慢慢回答：

“他以前说体检，就是近视、胖过一阵子，没提过心脏有问题。他爸妈身体都挺好的，亲戚里面也没听说谁突然倒下。”

医生点点头，又把这些信息记成否认明确家族史、否认既往先天性心脏病史。稍停了一下，他又更谨慎地开口：“

那我还得再确认一遍，他平时有没有吃过减肥药、健身房里别人推荐的增肌药？还有，就是是不是离不开功能饮料、浓咖啡？”

听到“药”和“功能饮料”几个词，何曼妮明显愣了一下，很快又摇头：“减

肥药、增肌药那种肯定没有，他就是工作累喝点咖啡，但是并不频繁。”

她说得很快，语气里带着被质疑的不服气。医生沉默几秒，落笔写下否认毒品及明确兴奋剂使用史，看着纸上的几行字，心里的问号反而更大了——常见的几条原因都被排除掉，一个看起来体检正常、没有家族史的二十六岁年轻人，却真真切切躺在病房里，带着严重心衰的诊断，这种拼不成完整图案的感觉，让他也莫名不安起来。

在连续三天的病例讨论仍然没有结论后，主管医生决定把卢骏杰的所有资料彻底“打散重排”。他让住院总按照时间顺序，把从轻微胸闷、活动后喘不过气，到花园餐厅突发严重气促、急诊诊断心衰的整个过程，一天一天重新梳理。很快，一个让人不安的节奏浮现出来：从最初偶发胸闷，到急性肺水肿、心功能骤降，前后不到一周。这种进展极快，却找不到硬原因的矛盾，让主管医生隐约意识到：一定还有什么关键因素，隐藏在一串看似差不多正常的数字之间，一直没有被真正看见。

参与研究讨论的，是此前已经介入过会诊的陈教授。和单纯看门诊的专家不同，他长期做年轻心衰和药物相关心肌损伤的课题，手里掌握着几万例心衰病例构成的数据库，对各种看起来不该心衰的年轻患者尤为敏感。也正因为如此，院里只要遇到类似疑难个案，往往会第一时间把资料发到他的工作邮箱。陈教授的习惯，是从最细碎的地方找突破：别人只看心功能，他会看到血压每一次波动的节律；别人只盯着一次检查，他会把半年、一年的指标变化拉成曲线比较。

收到卢骏杰的完整病历后，陈教授当天晚上就参与了远程会诊，并要求调出所有影像和实验室原始数据。他耐着性子逐份翻阅心电图，重新比对不同时间点的心脏超声，甚至连急诊时的抢救记录也一句句看过去。面对这样一个所有指标都像在暗示，却没有一个敢站出来认领病因的病例，陈教授没有贸然下结论。陈教授知道，仅靠数字很难拼出完整图像，真正压垮心脏的，往往是隐藏在生活里的细节——那些体检问卷上一句“无”就略过的习惯、药物、补剂。

于是陈教授建议：必须再和直系家属做一次深入沟通，不再局限于有没有三高、有没有家族史这些模板问题，而是围绕年轻人心肌最容易受伤的几类风险，逐项排查。三天后，陈教授和何曼妮在会议室见面沟通。陈教授没有立刻提“为什么会心衰”这样的大问题，而是从她最熟悉的日常切入

：饮食、作息、药物和补充剂、保健品。每一个问题，都指向年轻心衰中最常见、也最容易被轻描淡写带过的危险点。

一开始，何曼妮仍然习惯性用“应该没有”“印象里没有”来回答。可在陈教授一次次追问“具体到一周几次”“是哪一类品牌”“是饮料还是药片”之后，她的语速慢了下来，视线也不再那么坚定。

沉默了好一会儿，何曼妮终于低声开口：“如果说特别的，其实还有一件事……他那段时间状态不太好，直播圈里有人提起，他自己又在网上看了很多帖子，就让朋友帮忙买了西地那非。明明每次都按说明来，没有超量，我以为年轻人扛得住，从来没往心脏那边想过，谁知道……”说到这里，她声音发抖，手指攥紧桌沿。

陈教授听完，眉头明显皱紧，却没有立刻责怪，只是长叹了一口气，语气压得很沉：“到底还是疏忽了啊！西地那非确实是合规的药物，在合适的人、合适的评估和用法下，帮助很大，风险也可控。但很多年轻男性在用它时，只看到‘效果快、副作用少’这几个字，却忽略了背后三个极其关键的前提。一旦这三点被统统忽视，哪怕表面剂量没超标，心脏和血管也可能在一次次波动中被推到悬崖边缘。等到第一次明显的心衰症状出现，往往已经不是简单停药就能解决的问题了。”

第一个被忽视的细节，是卢骏杰根本没有真正恢复到所谓“适合用药”的身体状态，却自以为只要次数控制住就安全。

那段时间，他把自己的日程安排得像排节目单：下午拍摄、剪视频，傍晚赶通告，晚上直播到十一二点，再硬挤出一两个小时留给亲密相处。即便刻意把西地那非安排在“不是最累”的那几天，他前一晚往往刚熬完一个活动专场，白天睡眠被品牌拍摄打断，真正踏实睡足六七个小时的日子屈指可数。肉眼看起来，他还能在镜头前笑得轻松，实际上身体一直处在长期欠账的透支状态，只是他用年轻把这层疲惫都压了下去。

在这种背景下，心血管系统早已悄悄换了工作模式，白天靠高水平的应激激素把人撑着运转，夜里却难以像教科书那样回血修补。交感神经长期处于偏兴奋状态，心率本就偏快，血压波动幅度也被拉得更大。年轻人可以暂时扛住，却不是没有代价，心肌纤维在一次次高负荷收缩中变得僵硬，舒张期充盈能力悄悄下降，只是这些变化都藏在正常报告背后，没有立刻跳出来敲警钟。卢骏杰却把“还能撑”“不晕不疼”当成安全线，把药物叠加在一个本就高度紧绷的生理基础上，这是第一个埋在生活里的隐形雷。

第二个细节，出在他对“水”和“盐”的完全不上心。

为了护嗓，他有个固定的小习惯：每次直播前后要猛灌几大杯温水，嗓子干了再配一杯奶茶或者含糖饮料，饿的时候就点口味重的外卖，炸鸡、烧烤、拌粉轮番上桌。为了在镜头里显瘦，他白天可以少吃甚至不吃，但一到半夜就补上一顿高盐高油的“犒劳餐”，再喝上一肚子水，心里安慰自己是为了补充水分。对他来说，这只是调节状态的方式，但从心脏角度看，意味着夜间反复承受容量负荷的增加，血容量被一点点推高，回流到心脏的血流在夜里堆积起来。

在这种情况下，每一次用药引起的血流重新分配，都会让已经吃力的左心室多扛一分负担。短时间内，这种额外压力可能只是让他觉得胸口闷、爬楼更累，甚至被他误解为“胖了”“运动少”，却不会联想到心衰。久而久之，心脏在高盐饮食、夜间大量饮水和药物短暂扩血管效应之间来回拉扯，像一个被迫超负荷运转的小泵，舒张末期容量逐渐上升，肺循环压力慢慢抬高，直到那一次在花园餐厅的纪念日晚餐，所有看不见的积累突然集中爆发，演变成急性肺水肿和明显的心力衰竭。

第三个细节，更隐蔽也更致命，是他对身体早期信号的选择性忽视

。

发病前一个多月，卢骏杰已经不是完全“什么都感觉不到”。他曾经在凌晨收工后，躺下没多久就觉得胸口发闷，需要半坐起来才能喘得顺一些；上楼拿快递时，短短几层楼会让他出现明显气喘，非要站在楼道里缓一缓才能继续往上走；直播过程中，长时间讲话后会有一阵莫名的心慌和胸口空落感，好几次不得不找借口暂停，假装去喝水。可在他自己眼里，这些都被归结为熬夜、焦虑、状态不好，只要西地那非还在抽屉里，亲密时刻还能靠它“救场”，这些细节就不算真正的问题。

事实上，这些看似零碎的小变化，正是心功能逐步下降的典型信号。夜间平躺后憋醒，提示回流到心脏和肺部的血液已经超出以往，左心室舒张期压力升高；同样的日常活动变得费力，意味着心脏在维持相同输出时需要付出更大的代价；不明原因的心慌，则可能是心肌在高压环境下发出的“电性抗议”。可在生活里，这些信号很容易被情绪和工作压力掩盖，尤其是对一个把“表现”和“面子”看得比什么都重的年轻人来说，只要药物还能暂时维持外在形象，他就宁愿相信问题不大。等到有一天，这些被忽略的细节叠加到一个阈值，心脏以一次猛烈的心衰发作做出回应，再去回头寻找原因，已经晚了太多。

内容资料来源：

[1]赵建中,王秀阁,赵飞.西地那非联合他达拉非对慢性前列腺炎患者的影响[J].山西卫生健康职业学院学报,2024,34(05):46-48.

[2]章烨欣,苗润泽,王逸10):46-51.

[3]陈先国,冯振华,黄强,等.小剂量使用他达拉非片治疗勃起功能障碍的疗效分析[J].系统医学,2024,9(17):128-131.

（注：《26岁男网红与51岁富婆恋爱，5个月偷吃104次他达拉非！医生提醒：吃药时碰了这3样，心衰迟早找上门！》人名均为化名，部分图片为网图；文章禁止转载、抄袭）