我在横店演死尸，一个大导演悄悄对我说：小伙子，你命格不凡。
泥土是假的，塑料做的，带着一股子工业甜腻。
血也是假的，糖浆，糊在脸上黏糊糊的，招苍蝇。
我叫林辰，一个在横店漂着的“尸体”专业户。
今天我演一具被炮弹炸飞的尸体，半截身子埋在“焦土”里，需要保持一个扭曲的姿势，一动不动。
导演喊“卡”之前，我就是一滩烂肉。
这是我的职业操守。
耳朵里是导演的咆哮，副导演的嘶吼，还有各种器械的嘈杂声。
我什么也听不见。
我的世界里只有太阳的暴晒，和脸上那只锲而不舍的苍蝇。
它大概是爱上了我脸上的糖浆。
我真想动一下，哪怕只是抽动一下嘴角，把它吓跑。
但我不能。
摄影机还对着我这边呢，万一一个特写扫过来，我这半天的罪就算白受了。
三百块钱，还不够剧组扣的。
“好，过了！所有人，休息十五分钟！”
副导演的大嗓门像天籁。
我猛地从“焦土”里弹起来，像个诈尸的。
旁边躺着的“尸体”兄弟们也纷纷复活，一个个龇牙咧嘴地往下扒拉黏在身上的“血肉”。
“操，今天这太阳，能把人晒脱一层皮。”
说话的是老王，一个四十多岁的“横漂”，我们都叫他“尸王”，因为他演死尸特别像，据说能在水里憋气三分钟，演浮尸一绝。
我抹了一把脸上的“血”，黏腻的手感让我一阵恶心。
“王哥，下场戏咱还死吗？”
“不死也差不多了，”老王吐了口唾沫，“下场是冲锋，咱们是第一批倒下的，还得趴地上吃土。”
我叹了口气，拧开一瓶矿泉水，从头顶浇下去。
冰凉的水让我打了个哆嗦，总算活过来了。
就在这时，一个戴着鸭舌帽，穿着马甲的男人从我身边走过。
他看起来很普通，但周围的人都下意识地给他让路。
是冯导。
这部戏的大导演，圈内有名的大牛。
我赶紧低下头，不敢多看。
我们这种小群演，在人家眼里，跟地上的石头没区别。
可他偏偏停在了我面前。
我能感觉到他的目光落在我身上。
我的心一下就提到了嗓子眼。
怎么了？我刚才穿帮了？还是我起来的动作太猛，吓到他了？
我脑子里飞快地闪过一百种可能被开除的理由。
“小伙子。”
他开口了，声音很平静，没什么情绪。
我猛地抬起头，像个被老师点名的差生。
“啊？冯……冯导？”
我的声音都在抖。
他没看我的脸，目光落在我胸口。
那儿被炸了个大洞，道具师塞了一大团烂棉花和血浆。
“你命格不凡啊。”
他轻轻说了一句，然后就走了，留下一个背影。
我愣在原地，手里的矿泉水瓶都忘了拧紧。
水顺着我的裤腿流下去。
什么？
他刚才说什么？
我命格不凡？
我扭头看向老王，他正一脸幸灾乐祸地看着我。
“行啊你，林子，刚来多久啊，就敢跟冯导搭话了？”
“不是，王哥，你听见他刚才说啥了吗？”
“说啥？不就让你小子注意点，别挡道之类的？”老王显然没听清。
我摇摇头。
不对。
他说的是，“小伙子，你命格不凡。”
这句话像一颗钉子，瞬间钉进了我的脑子里。
什么意思？
他是在开玩笑？
可他的表情不像。
是在说反话？讽刺我演个死尸都演不好？
也不像，我今天躺得跟真死了一样。
那是……什么意思？
接下来的一个下午，我魂不守舍。
冲锋的时候，我跑错了方向，被副导演指着鼻子骂了足足五分钟。
“你他妈脑子被僵尸吃了？让你往左冲，你往右边跑什么？那边是机枪阵地！你想死也别拉着大家一起NG！”
我低着头，一句话也说不出来。
满脑子都是那句“你命格不凡”。
老王在旁边捅了捅我，“想什么呢？魂都丢了。”
我摇摇头，挤出一个比哭还难看的笑。
“没事，王哥。”
我能有什么事？
一个臭跑龙套的，被大导演随口说了一句莫名其妙的话，就当真了？
可那句话，就像魔咒，在我脑子里盘旋，怎么也挥不去。
收工的时候，天已经黑了。
领了今天的工钱，两百八，扣了二十块的“道具磨损费”。
黑。
我和老王，还有几个群演兄弟一起蹲在路边吃盒饭。
十五块的盒饭，两荤一素，米饭管够。
这是我们一天中最幸福的时刻。
老王一边扒拉着饭，一边说：“今天那场戏，听说A组那个演男三的，从马上摔下来，腿断了。”
“真的假的？那可惨了。”
“惨个屁，人家那是工伤，剧组赔一大笔钱，还能上热搜，说不定就火了。”
“也是，咱们这种，摔死了都没人知道。”
大家七嘴八舌地聊着，充满了对未来的迷茫和一点点不切实际的幻想。
我默默地吃着饭，一句话没说。
“林子，你今天不对劲啊。”老王用胳膊肘撞了我一下。
我抬头看着他。
“王哥，你说，一个人怎么才算‘命格不凡’？”
老王愣了一下，随即哈哈大笑起来。
“你小子看玄幻小说看多了吧？还命格不凡。咱们这种，就是‘命格普通’，不，是‘命格悲催’。”
周围的兄弟们也跟着笑。
“就是，能天天有戏接，有盒饭吃，就不错了。”
“还想着不凡？下个月房租交了吗？”
我没笑。
我只是看着他们，然后低头继续扒饭。
是啊。
我一个月工资三四千，交了房租一千五，剩下的钱，吃饭，抽烟，跟兄弟们喝顿酒，就没了。
女朋友也因为这个跟我分了手。
她说，她看不到未来。
我也看不到。
来横店三年了，从一开始的热血沸腾，到现在的麻木。
我早就认命了。
可是，冯导那句话，像一颗石子，投进了我死水一般的心湖。
泛起了一圈圈的涟漪。
回到那个十平米的出租屋，我打开了灯。
墙上贴着我最喜欢的演员，阿尔·帕西诺的海报。
他正用那双深邃的眼睛看着我。
我从床底下拖出一个箱子，打开。
里面是我大学时期的所有荣誉。
优秀毕业生，校园话剧男主角，各种演讲比赛的奖状。
曾经，我也是学校里的风云人物，老师们都说我有天赋，将来一定能成为一个好演员。
可现实呢？
现实是，我在这里演了三年的尸体。
我拿起那张话剧《哈姆雷特》的海报，海报上的我，穿着王子的戏服，意气风发。
“生存还是毁灭，这是一个问题。”
我轻声念出那句台词。
然后，我看到了箱子底的一本书——《演员的自我修养》。
这本书，我已经很久没翻过了。
我把它拿出来，吹了吹上面的灰。
“命格不凡……”
我反复咀嚼着这四个字。
会不会，冯导不是随口一说？
他看出了什么？
看出了我内心深处，那还没有完全熄灭的火苗？
一个大导演，阅人无数，他的眼光，应该不会错吧？
这个念头一旦产生，就像野草一样疯长。
我开始激动起来。
我把箱子里的东西一件件拿出来，摆在床上。
那些奖状，那些海报，那些剧本……
它们仿佛在嘲笑我，又仿佛在鼓励我。
“你不是来演死尸的。”
一个声音在我心里说。
“你是来当演员的。”
那天晚上，我失眠了。
我把《演员的自我修养》翻了一遍又一遍。
第二天，我顶着两个黑眼圈去了片场。
老王吓了一跳。
“我操，你小子昨晚做贼去了？”
我笑了笑，没解释。
今天的戏，是在一个破庙里。
我演一个被乱箭射死的士兵。
身上插了七八根箭，倒在佛像脚下。
这活儿我熟。
躺好，闭眼，装死。
但今天，我不想只是装死。
我想死得“不凡”一点。
在导演喊“开始”之前，我脑子里飞快地构思着。
一个士兵，在生命的最后一刻，他在想什么？
想家里的老婆孩子？
想刚刚砍死的敌人？
还是想自己这短暂而操蛋的一生？
我决定，他应该是不甘心的。
他的眼睛，不能完全闭上。
要留一丝缝隙，看着那高高在上的佛像。
仿佛在问：为什么？
为什么是我？
为什么要有战争？
佛啊，你既然普度众生，为何度不了我？
“Action！”
导演一声令下。
我应声倒地。
身体按照预想的姿势扭曲，七八根箭插在我身上，看起来很惨烈。
我微微睁着眼睛，瞳孔放大，失去了焦距。
目光，死死地“盯”着那尊冰冷的佛像。
我的嘴唇微微张开，仿佛想说什么，却再也发不出声音。
我的手，蜷缩着，像是想抓住什么，最后一根救命稻草。
我能感觉到自己的心跳。
但我告诉自己，我已经死了。
这是一个死人应有的状态。
时间一分一秒地过去。
我感觉自己的身体都僵硬了。
脸上又开始痒，不知道是汗水还是虫子。
但我忍住了。
我是一个“不凡”的死人。
“卡！好！这个镜头太棒了！”
是导演的声音。
他听起来很兴奋。
“刚才那个特写，那个死尸！谁演的？眼神太到位了！给个红包！”
我心里一颤。
是我吗？
是在说我吗？
一个场务跑过来，把我拉起来。
“哥们儿，牛逼啊！导演说你演得好！”
他塞给我一个红色的利是封。
我捏了捏，不厚，大概一百块。
但这一百块，比我一天三百的工钱还让我激动。
我被认可了。
虽然只是一个死尸。
老王凑过来，一脸的不可思议。
“行啊你，林子，真让你小子搞出名堂来了？”
我咧开嘴，笑了。
这是我来横店三年，第一次笑得这么开心。
那天之后，我好像转运了。
第二天，群头（组织群演的头目）找到我。
“小林，明天有个前景，你去吧。”
前景，就是有几句台-词，或者有几个特定动作的角色，比普通群演高一个等级。
一天五百。
我激动得差点跳起来。
“谢谢头儿！谢谢头儿！”
“别谢我，是副导演点名要你的。”
副导演？
是昨天那个骂我跑错方向的副导演？
我有点懵。
第二天，我准时到了片场。
副导演看了我一眼，点点头。
“就是你啊，昨天那个死尸。演得不错。”
我受宠若惊，“谢谢导演，都是您指导得好。”
“少拍马屁。”副导演递给我一页纸，“这是你的词，三句。记住了，别掉链子。”
我接过那页纸，手都在抖。
我的角色，是一个给主角送信的信使。
冲进大殿，跪下，然后说三句词。
“报——！将军！北门失守！叛军已经攻入城内！”
“王将军……王将军他……战死了！”
“将军，快撤吧！”
就这三句。
我把那页纸翻来覆去地看，每一个字都刻在脑子里。
我不停地琢磨。
一个信使，他刚刚从尸山血海里跑出来。
他会是什么状态？
他会是气喘吁吁，满身是伤，声音沙哑，带着哭腔。
他的眼神，应该是惊恐，绝望，但又带着一丝催促。
轮到我了。
我深吸一口气，把自己调整到那个状态。
我冲进大殿，一个踉跄，“扑通”一声跪在地上。
这一跪，我用尽了全力，膝盖生疼。
但我顾不上。
“报——！”
我用尽全身力气喊出这两个字，声音嘶哑，破了音。
大殿里所有人的目光都集中在我身上。
我能感觉到主角，那个一线男星，微微皱了下眉。
我继续我的表演。
“将军！北门失守！叛军已经攻入城内！”
我的语速很快，充满了急迫感。
“王将军……王将军他……战死了！”
说到这里，我声音哽咽，眼泪在眼眶里打转。
这不是演的。
我想到了我这三年的辛酸，想到了分手的女朋友，想到了我那该死的，看不到头的未来。
“将军，快撤吧！”
最后一句，我几乎是吼出来的。
然后，我力竭地垂下头，趴在地上，肩膀微微抽动。
整个大殿，一片寂静。
连导演都忘了喊“卡”。
过了足足十几秒，导演的声音才响起。
“卡！好！非常好！”
他站起来，甚至鼓了鼓掌。
“这个信使是谁找的？演得太好了！有爆发力！”
副导演脸上也有光，“导演，就是我昨天跟您提的那个。”
“不错不错，叫什么名字？”
“林辰。”副导演看了我一眼。
“林辰……”导演念了一遍我的名字，“给他加场戏。”
我简直不敢相信我的耳朵。
给我……加戏？
那天，我从一个只有三句台-词的前景，变成了一个有七八场戏，活了三集的“小特约”。
我的片酬，也从一天五百，涨到了一天一千。
晚上，我请老王和几个兄弟去搓了一顿。
大家都为我高兴。
“林子，你小子要发达了，以后可别忘了兄弟们。”
“就是，以后成了大明星，给我们签个名。”
我喝得有点多，脸颊发烫。
“放心吧，忘不了。”
我看着他们，心里五味杂陈。
我知道，我已经和他们不一样了。
从我决定要死得“不凡”的那一刻起。
从冯导那句“你命格不凡”开始。
我的命运，真的在悄悄改变。
我开始疯狂地学习。
没戏的时候，我就待在片场，看那些老戏骨怎么演戏。
我看他们的眼神，他们的动作，他们处理台-词的节奏。
我把他们的表演，一点一滴地记在心里。
晚上回到出租屋，我就对着镜子一遍一遍地模仿，练习。
我的墙上，贴满了各种各样的人物小传。
有将军，有书生，有乞丐，有刺客……
每一个角色，我都为他设计了独特的前史，性格，和小动作。
我不再是一个等着被挑选的群演。
我是一个随时准备登台的演员。
机会，果然是留给有准备的人的。
一个月后，我接到了一个真正意义上的角色。
一部网剧的男三号。
一个心思缜密，心狠手辣的反派。
虽然是网剧，但制作班底很不错，导演也是圈内小有名气的新人。
最重要的是，我的名字，会出现在演员表上。
不再是“士兵甲”“信使乙”。
而是，林辰。
我欣喜若狂。
签约那天，我特意穿上了我唯一一套像样的西装。
制片人是个胖胖的中年男人，笑起来像个弥勒佛。
“小林啊，好好演，我看好你。”
“谢谢张哥，我一定努力。”
“你的资料我看过，不是科班出身？”
“嗯，我大学是学播音主持的。”
“那不错啊，台-词功底应该很好。”
我不知道该怎么回答。
我的台-词功底，都是在出租屋里，对着镜子，一句一句练出来的。
开机前，我做足了功课。
我把剧本翻来覆去地看了十几遍，给我的角色写了上万字的人物小传。
我还去观察了很多类似的人，模仿他们的言行举止。
为了演出那个角色的阴狠，我甚至连续一个星期只睡四个小时，把自己逼出黑眼圈和憔悴感。
开机第一天，我的第一场戏，就是和男主角的对手戏。
男主角是当红的流量小生，长得很帅，粉丝无数。
但我知道，他演技很烂。
全靠一张脸。
那场戏，是我设计陷害他，让他身败名裂。
按照剧本，我应该是一副小人得志的嚣张模样。
但我改了。
我觉得，一个真正高明的反派，是不会把情绪写在脸上的。
他应该是笑里藏刀，和风细雨地置你于死地。
开拍前，我对男主角说：“待会儿，我会抓住你的手，你不用挣扎，听我说完台-词就行。”
他瞥了我一眼，爱答不理地“嗯”了一声。
“Action！”
我笑着走向他，亲热地拍了拍他的肩膀。
“李兄，好久不见。”
他敷衍地笑了笑。
我顺势抓住他的手，他下意识地想抽回去。
我手上加了点力，他没抽动。
他的脸色变了。
我凑到他耳边，用只有我们两个人能听到的声音，轻声说：
“你以为你赢了？”
“你老婆昨天晚上，可不是这么说的。”
这句话，剧本上没有。
是我自己加的。
男主角的眼睛瞬间就红了，他猛地推开我，额头上青筋暴起。
“你他-妈-说-什-么！”
他失控了。
完全脱离了剧本。
导演没有喊“卡”。
他饶有兴致地看着我们。
我整理了一下被他弄乱的衣领，依旧在笑，笑意却未达眼底。
“我说，你输了。”
“从你相信我的那一刻起。”
我说完，转身离去。
留下男主角在原地，像一头发怒的狮子。
“卡！好！太棒了！”
导演激动地从监视器后面跳了起来。
“林辰！你刚才那句词加得太好了！简直是神来之笔！”
他跑过来，用力拍着我的肩膀。
“你怎么想到的？”
我谦虚地笑了笑，“导演，我觉得这样更符合人物性格。”
“好！好！好！”导演连说三个好，“以后你的戏，可以多发挥一下！”
另一边，男主角的经纪人正在安抚他。
他依旧怒气冲冲地瞪着我，眼神像是要吃了我。
我知道，我得罪他了。
但我不后悔。
作为一个演员，戏比天大。
那部网剧播出后，火了。
虽然男主角依旧被骂面瘫，但我的角色，却意外地收获了很多好评。
“这个反派演得太好了吧！看得我牙痒痒！”
“眼神里都是戏啊！求小哥哥的微博！”
“这是新人演员吗？演技吊打男主啊！”
我的微博粉丝，一夜之间涨了十几万。
开始有粉丝给我接机，给我送礼物。
走在路上，也会被人认出来。
“你是不是那个……那个谁？”
我尝到了“红”的滋味。
虽然只是很小范围的。
但我知道，我不再是那个躺在“焦土”里，任由苍蝇在脸上爬的死尸了。
我搬出了那个十平米的出租屋，租了一个好一点的公寓。
我给家里打了一大笔钱。
我妈在电话里哭着说：“儿子，你终于熬出头了。”
我握着电话，眼泪也掉了下来。
是啊。
我熬出头了。
这一切，都源于那句“你命格不凡”。
那句话，就像一个开关，启动了我体内潜藏的能量。
我开始相信，我真的是不凡的。
我注定要吃这碗饭。
之后，我的片约越来越多。
虽然大多还是配角，但角色越来越重，合作的演员也越来越大牌。
我的演技，在一次次的实战中，飞速提升。
我学会了如何在镜头前，展现自己最好的一面。
我也学会了如何在这个复杂的圈子里，保护自己。
我和那个流量小生的梁子，算是结下了。
他在好几个场合，明里暗里地给我使绊子。
抢我的资源，散播我的黑料。
说我为了上位，不择手段，在片场给自己加戏，打压新人。
一度，我的名声变得很差。
很多制片方都对我望而却DLC。
那段时间，是我事业的一个低谷。
我整天待在家里，喝酒，抽烟，怀疑人生。
难道，我的“不凡”，就到此为止了吗？
是不是我太心急，走错了路？
就在我最迷茫的时候，我接到了一个电话。
一个陌生的号码。
“喂，是林辰吗？”
对方的声音很熟悉，但我一时想不起来是谁。
“我是，请问您是？”
“我是冯刚。”
冯刚？
哪个冯刚？
我脑子里迅速搜索着。
然后，我像被雷劈了一样。
冯导！
那个说我“命格不凡”的冯导！
我的声音都在颤抖。
“冯……冯导！您好您好！”
“我最近看了你演的那部网剧。”
“啊……那个，献丑了。”
“演得不错。”
他的夸奖，比任何奖项都让我激动。
“听说你最近遇到点麻烦？”
我的鼻子一酸，差点哭出来。
他竟然在关注我。
“没……没什么，冯导，一点小误会。”
“年轻人，有点锐气是好事，但也要懂得藏锋。”
他像一个长辈，在教导我。
“我这里有个新本子，战争题材的，有个角色，我觉得挺适合你。有没有兴趣来试试？”
我感觉自己像在做梦。
冯导的戏！
那可是所有演员都梦寐以求的机会！
“有！有有有！我随时有空！”
我激动得语无伦次。
“好，地址我待会儿发给你。”
挂了电话，我冲到洗手间，用冷水浇了浇脸。
镜子里的我，胡子拉碴，双眼无神。
我给了自己一巴掌。
“林辰，你他妈给我振作起来！”
“机会来了！你不能搞砸了！”
我用最快的速度，把自己收拾得干干净净。
然后，打车去了冯导给的地址。
那是一个很安静的茶馆。
冯导一个人坐在那里，正在泡茶。
看到我，他招了招手。
“坐。”
我拘谨地坐在他对面。
他给我倒了一杯茶。
“尝尝，今年的新茶。”
我端起茶杯，轻轻抿了一口。
很香。
但我根本没心思品茶。
“冯导，您……您怎么会想到找我？”
我还是忍不住问了。
他笑了笑，放下茶壶。
“我一直在看你。”
“从你演那个死尸开始。”
我愣住了。
“那天，我不是随口一说。”
“我看到你躺在那里，所有人都很放松，只有你，还在角色里。”
“你的眼神，让我想起我年轻的时候。”
“一样的……不甘心。”
我的眼眶湿润了。
原来，他都看到了。
“后来，你演那个信使，演那个反派，我都看了。”
“你有天赋，也很努力。”
“只是，有时候，太想证明自己，反而会用力过猛。”
他一针见血地指出了我的问题。
“那个流量小生，你没必要跟他置气。你们不是一个路子的人。”
“你靠的是演技，他靠的是脸。路能走多远，时间会证明一切。”
冯导的话，像一盏明灯，照亮了我心中的迷雾。
我一直以来的困惑，焦虑，和不安，都在这一刻，烟消云散。
“这个角色，是个硬骨头，不好啃。”
冯导递给我一个剧本。
剧本的封面上，写着两个字——《无名》。
我翻开剧本，立刻被里面的故事吸引了。
那是一个关于潜伏在敌人内部的无名英雄的故事。
而冯导想让我试的角色，是男二号。
一个外表玩世不恭，内心却无比坚定的地下党员。
这个角色，层次非常丰富，对演技的要求极高。
“我觉得，你身上有他的影子。”冯导说。
“外冷内热，嘴硬心软。”
我看着他，重重地点了点头。
“冯导，我想演。”
“我不会让您失望的。”
“那就好好准备吧。”
那次见面后，我推掉了所有的应酬，把自己关在家里，专心研究剧本。
我把角色的每一句台-词，每一个动作，都掰开揉碎了分析。
我甚至去了故事发生地，那个南方的小城，待了半个月。
去感受那里的空气，那里的风土人情。
试镜那天，我穿着一身洗得发白的中山装，走进了试镜间。
冯导和几个制片人坐在那里。
我没有表演剧本上的片段。
我演了一段我自己设计的戏。
是这个角色在牺牲前，给他远方的妻子，写一封信。
没有眼泪，没有嘶吼。
我只是坐在那里，点上一支烟，静静地写着。
我的脸上，带着淡淡的笑。
仿佛在写的，不是遗书，而是一封普通的情书。
但我的手，却在微微颤抖。
我的眼神，充满了对妻子的思念，和对未来的憧憬。
还有，一丝无法掩饰的……决绝。
写完最后一个字，我把信纸折好，放进贴身的口袋。
然后，我拿起桌上的枪，头也不回地走了出去。
整个过程，不到五分钟。
没有一句台-词。
当我表演完，抬起头。
我看到，冯导的眼睛，红了。
他站起来，用力地鼓掌。
“就是他了。”
他对旁边的制片人说。
“这个角色，必须是他的。”
电影《无名》的拍摄，是我从影以来，最艰难，也是最享受的一段经历。
冯导的要求，近乎严苛。
一个镜头，拍几十遍是家常便饭。
有一场戏，是我在雨中奔跑。
那天，横店的气温只有几度。
我穿着单薄的衣服，在人工降雨中，来来回回跑了三个小时。
最后，我直接冻晕了过去。
醒来的时候，已经在医院了。
冯导坐在我床边，给我削苹果。
“小子，没事吧？”
我笑了笑，“没事，冯导，明天还能继续。”
他把削好的苹果递给我。
“好好养着，不差这一天。”
“你让我想起了我师父。”
冯导的师父，是国内最顶尖的第五代导演之一。
“他当年拍戏，比我还疯。”
“他说，电影，是刻在胶片上的生命。你不用命去换，观众是不会信的。”
我默默地吃着苹果。
甜的。
《无名》杀青那天，整个剧组都喝多了。
冯导也喝多了。
他拉着我的手，一遍遍地说：“林辰，你是个好演员。”
“中国电影的未来，就靠你们了。”
我哭了。
一个三十岁的大男人，哭得像个孩子。
《无名》上映后，票房和口碑都爆了。
我演的那个角色，也得到了所有人的认可。
我被提名了那年金鸡奖的最佳男配角。
虽然最后没拿到，但提名，已经是对我最大的肯定。
我彻底火了。
各种顶级的资源，雪花一样地向我飞来。
最好的剧本，最好的导演，最好的合作演员。
我成了别人眼中的“当红小生”“实力派演员”。
我上了最火的综艺，接了最大的代言。
我甚至，开始自己挑本子，自己当制片人。
我再也不用担心房租，不用担心下一顿饭在哪里。
我给父母在老家买了最好的房子。
我把老王，还有以前那帮群演兄弟，都拉进了我的公司。
给他们安排了合适的角色。
老王现在已经是我们公司的“艺人总监”了。
他总说：“林子，我他妈做梦都没想到，我这辈子还能坐办公室。”
每次听到这话，我都会笑。
然后，想起那个下午。
那个燥热的，充满了塑料味的下午。
那个戴着鸭舌帽的男人，从我身边走过。
轻轻地说了一句：“小伙子，你命格不凡。”
有一次，我和冯导一起参加一个电影节。
在后台，我忍不住问他。
“冯导，说实话，那天您为什么会跟我说那句话？”
“是不是……早就看出了我的潜力？”
我还是有点沾沾自喜。
冯导愣了一下，随即哈哈大笑起来。
笑得眼泪都出来了。
“你小子，到现在还惦记着这事呢？”
他拍了拍我的肩膀。
“实话告诉你吧。”
“那天，我刚跟我老婆吵完架，心情不好。”
“路过你那儿，看到你胸口那个道具，做得特别逼真。”
“我就随口对我旁边的道具师说了一句：‘这小伙子，做的这个‘命格’不凡啊。’”
“‘命格’，就是我们行话里，指的道具假体。”
我站在原地，石化了。
所以……
不是“命格不凡”。
是“命格，不凡”？
他说的是我胸口那个烂棉花和血浆做的道具？
我感觉自己像个天大的笑话。
我这几年所有的动力，所有的信念，都源于一个……误会？
一个天大的乌龙？
看着我呆若木鸡的样子，冯导笑得更厉害了。
“不过，”他收住笑，认真地看着我。
“不管我是不是说错了，你都做到了。”
“你把一个误会，活成了一个奇迹。”
“所以，林辰，你就是命格不凡。”
那一刻，我忽然释然了。
是啊。
那句话是真是假，还重要吗？
重要的是，我信了。
然后，我拼了命地，把它变成了现实。
所谓的命运，不就是这样吗？
你相信它，它才会存在。
在电影节的颁奖典礼上，我拿到了我人生中第一个影帝。
站在领奖台上，灯光璀璨。
台下坐着所有我尊敬的，我崇拜的，我曾经仰望的人。
我看到了冯导，他正笑着看着我，对我竖起了大拇指。
我握着那个沉甸甸的奖杯，深吸一口气。
“大家好，我是演员，林辰。”
“很多人说，我是天才，是老天爷赏饭吃。”
“但我想说，我不是。”
“我只是一个，演过很多次死尸的群演。”
“我躺过泥潭，吃过尘土，被苍蝇爬过脸。”
“我曾经以为，我这辈子，就这样了。”
“直到有一天，有一个人告诉我，我命格不凡。”
“我信了。”
“后来我才知道，他可能只是在夸我的道具做得好。”
台下一片哄笑。
我也笑了。
“但没关系。”
“因为那句话，让我开始相信，我的人生，不应该只是躺在那里，演一具尸体。”
“我可以站起来，可以奔跑，可以呐喊。”
“我可以成为任何人。”
“所以，今天，我能站在这里，不是因为我的命格有多不凡。”
“而是因为，我从来没有，向我的命运，低过头。”
“谢谢大家。”
我鞠躬。
台下，掌声雷动。
那晚之后，我的故事，成了一个圈内流传的段子，一个励志的传说。
很多人见到我，都会开玩笑地叫我“命格不凡先生”。
我只是笑笑。
只有我自己知道，那四个字，对我来说，意味着什么。
它是一个误会。
但也是我人生中，最美的误会。
它像一根火柴，点亮了我黑暗的世界。
然后，我用我自己的全部，让那束光，燃烧成了燎原的烈火。
现在的我，依旧在演戏。
演皇帝，演将军，演英雄，演小丑。
但每一次，当我站在镜头前。
我都会想起，那个躺在“焦土”里的自己。
那个相信自己“命格不凡”的傻小子。
是他，成就了今天的我。
所以，如果你也身处黑暗。
也请你相信。
你的身体里，也藏着一个“不凡”的命格。
去点亮它。
然后，活成你自己的奇迹。