68岁的万梓良，把日子过成了现实版“江湖浮沉录”——糖尿病缠身要打胰岛素，痛风犯了走路得人扶，却还开着十二年的老本田CR-V跑夜场商演。

刷到朋友圈里的照片，忍不住停手细看：花白卷发贴着头，在县城商场的简易舞台上唱《再向虎山行》，廉价音响破音刺耳，惨白灯光照得他肚子上的衬衫扣快要炸开，满屏都是“英雄迟暮”的唏嘘。

可谁还记得，这老爷子当年风头无两，一部片酬能在九龙塘拿下两套豪宅，连周润发都得让他先挑剧本。长沙演出商老彭跟我闲聊时直叹气：“报价五万，实在谈不拢三万也接，就俩要求，不住快捷酒店，演完连夜返程省房费。”

后备厢里永远塞得满满当当：熨平整的西装、降压药、便携血糖仪，还有个磕得坑洼的保温杯，贴满儿子小时候的卡通贴纸，说是宝贝得不行，摔多少次都舍不得换。

后台挤满要合影的微商，他喘着气挨个配合，助理凑过来提醒该打胰岛素了，他就猫进昏暗的消防通道，撩起衣服往肚皮上扎针，动作熟练得让人心疼，扎完抹把脸又笑着回舞台，仿佛那阵刺痛从未有过。

有人骂他晚景凄凉，他偏不接这个梗，粉丝众筹给他换车，两小时就被他勒令叫停：“我还能挣，不吃嗟来之食！”转头就把当晚酬劳打给儿子当学费，嘴硬心软得很。

市场早把他的光环磨平，港片江湖没了大哥的位置，网剧找他演“黑帮爷爷”，三天戏份才两万，还得自备西装。

剧组年轻人当面喊“梓良哥”，转头就嘀咕“这谁啊”，他听了没吭声，回家把金马奖奖杯用旧报纸裹好塞衣柜底。可音乐一响，他还是当年的“大头仔”，单膝下跪行江湖抱拳礼，那一刻，廉价灯球转得像时光机，瞬间拉回他在红磡体育馆万人追捧的年代。

抖音上有人喷他“卖情怀”，他硬气回怼：“我卖的是手艺，不是脸！”转头就拍视频教网友甩西装、拿大哥大的诀窍，零零后刷“爷爷好帅”，他还会用贴纸把白发染成奶奶灰，配文“新色号，够潮不？”。

深夜在高速服务区泡无糖燕麦，给儿子发语音报平安，一句“老爸没跑调”，笑得像刚拿到第一笔片酬的少年，这份清醒与通透，比任何光环都动人。

1957年，万梓良生于台湾一个贫苦家庭，刚满月就因家里养不起，被送给香港万姓夫妇领养，从此扎根新界大埔的穷巷。

养父早逝，家里日子过得紧巴巴，他初中没读完就辍学打工，搬货、打杂、做学徒，什么苦活都干过。小时候九口人挤一间小屋，吃饭都要分着来，却练就了他不服输的性子——别人嫌活累偷懒，他偏要做到最好，这份韧劲，成了他后来闯娱乐圈的底气。

他读书时是学霸，会考拿下3A1B的好成绩，却因家境放弃学业。闲暇时最爱蹲在录像厅看电影，模仿里面的角色神态，心里悄悄埋下演戏的种子。

1976年，19岁的他报考丽的电视台艺员训练班，凭着俊朗外形和过人天赋被录取，和汪明荃、刘松仁成了同门，正式叩开演艺圈的大门。

【出道即男主】

1977年，刚毕业的万梓良就拿下《三少爷的剑》男主谢晓峰，初登荧幕就一炮而红。

1979年《大内群英》里的雍正，让他跻身丽的首席小生，剧集在马来西亚跻身华语电视百强，他的演技开始被两岸三地观众认可。

1983年转投TVB，在五虎将鼎盛时期甘当配角，两年后终于凭实力站稳脚跟。

【《流氓大亨》封神】

1986年，《流氓大亨》横空出世，万梓良饰演的方谨昌从底层逆袭成警督，那句霸气的“So what!”成了时代符号。

剧集拿下收视冠军，内地观众来信能用麻袋装，他也成了TVB家族剧的御用小生，风头盖过同期不少艺人。

之后《成吉思汗》《巨人》等作品接连爆火，他塑造的帝王、大亨形象深入人心，成了80年代后期TVB的当家小生。

【金马影帝加身】

1988年，他凭《大头仔》斩获第25届金马奖最佳男主角，击败成龙的《奇迹》登顶影帝。

同年和周润发合作《等待黎明》，黑帮戏里气场不相上下；《旺角卡门》里的反派Tony，色厉内荏的模样成了经典。那时的他，片酬按分钟算，是全香港抽雪茄最霸气的男人，风光无限。

事业得意，感情却一波三折。和邓萃雯因戏相恋，年龄差距让这段感情无疾而终；1992年和恬妞大婚，邵逸夫主婚、周星驰伴郎，TVB全程直播，却因性格不合加事业起伏，四年后就离婚。

两段感情耗尽了他不少精力，也为后来的人生转折埋下伏笔。

1991年拍摄《大家族》时，因不满剧组25天拍40集的不合理要求，万梓良在衣服上写“求赐厂期”抗议，虽为员工争取到权益，却和TVB闹僵，后续片约被砍，事业遭遇腰斩。

90年代港片衰落，他干脆下海经商，开服装品牌“Alex Man”，巅峰时开了60多家店，却因缺乏经验，2000年亏损1600万港元，不得不卖房子还债。

屋漏偏逢连夜雨，遗传的糖尿病找上门，体型肿了两圈，健康状况一落千丈。就在人生低谷，他遇到了小16岁的空姐郭明黎，2002年结婚，2003年儿子万大千出生。

为了养家和治病，他放下影帝身段，转战内地商演，不管是县城商场还是酒吧夜场，只要给钱就接，成了“行走的怀旧符号”。

【高光时刻四：儿子争光续传承】2025年，22岁的万大千在中南大学校园歌手大赛上唱原创摇滚，拿下优秀歌手奖，MV播放量破千。

万梓良在家刷到儿子演出视频，嘴角藏不住笑意，父子俩一个影坛硬汉，一个乐坛新人，接力传递着对艺术的热爱。他从不让儿子靠自己的名气，坚持让娃先读完书，“娱乐圈的饭，靠实力吃才稳”。

如今的他，每月接八场左右商演，收入勉强够用，却从不忘做公益，河南大水时捐60万，疫情期间捐50万。

有人笑他穿地摊货、戴假珠宝，他毫不在意；有人替他惋惜不如周润发会理财，他也坦然接受——发哥把光环存成资产，他把光环折成现钞，养活一家老小，靠手艺吃饭不丢人。他总说：“时代变了，但骨气不能丢。”

我今年四十三，在县城私企当中层，上有老要吃药，下有小要补课，职场内卷不敢退，家里琐事扛上身，前阵子赶项目连熬三天，腰僵得直不起还硬撑。

看万梓良才懂，中年哪有容易二字，风光过、跌倒过都正常。守住骨气、顾好小家，靠手艺踏实过日子，就是最足的体面。