“下午还视频说笑，晚上人就没了。”
1月4号傍晚，陕西司仪圈炸锅：52岁的高黎之，说走就走。
徒弟小齐当场懵掉——三小时前师父还在群里发语音：“雪大，路滑，明早彩排别迟到。”嗓门洪亮，一点感冒都没有。谁料这竟是最后一句工作安排。
高黎之在本地有多横？二十年前，西安酒店还没几家有LED屏，他就能把婚礼做成演唱会：自己写词、自己唱《一生所爱》，新人还没交换戒指，底下已经哭倒一片。后来同行学他加灯光、加Live，可一张嘴就露馅——嗓子没他亮，情绪没他稳。圈里一句话：“老高往台上一站，灯光师都能少调两度。”
可就这么个铁人，去年秋天悄悄把头像换成“过客”。有人问他啥意思，他咧嘴笑：“主持三千场，替别人开席，自己早晚得散席。”当时只当玩笑，如今回头看，后背发凉。
最蹊跷的是死因。徒弟们统一口径：“没病，没疼，没抢救。”可医院太平间登记簿上写得明明白白：1月4日21点06分，心源性猝死。知情人士透露，老高近几年靠能量饮料硬扛，最多一天三罐，凌晨两点还在剪视频。体检报告早亮红灯：血压160/110，低密度胆固醇爆表，他摆手：“等淡季再说。”结果淡季还没来，他人先下线。
家属那边更炸。表哥在评论区一句“为何狠心丢下妻儿”把轻生话题顶上热搜。可隔天凌晨，这条留言秒删，取而代之的是统一声明：“因突发心脏骤停离世。”此地无银三百两，网友越猜越玄。有人扒出他最后一条抖音文案——“无所谓才叫随遇而安”，配的是自己独坐雪地的背影，音乐是《再见理想》。底下留言一万条，全是“哥，你早说啊”。
外人看的是热闹，徒弟们算的是现实账。老高手里握着全年106场预定，定金收了一半，人一走，订单全砸。小齐翻着师父那本发皱的记事本：5月1日，三场；10月2日，四场……“他常说‘咱们吃开口饭，得把嘴撑到最后一刻’，现在嘴还在，人没了。”
更唏嘘的是钱包。表面风光，其实房贷还剩67万，儿子国外大二，学费一年30万。银行卡余额：8万3。圈里这才反应过来，老高去年疯狂接活，不是贪，是慌——他早知道自己身体雷区，只是不敢停。停一场，就少一场的钱；停一月，家就断粮。
追悼会那天，西安下大雪，酒店门口排百米长队，全是穿礼服的同行。没人喊号，没人维持秩序，大家自发排号——按辈分、按拜师先后。音响里放的不是哀乐，是老高早年自己剪的婚礼BGM串烧，鼓点一响，全场哭崩。一个小姑娘举着手机直播，边哭边说：“师傅讲过，把悲伤剪进节拍，别人听的是节奏，自己泄的是情绪。”
人散了，账还得算。行业群连夜刷屏：
1. 40岁以上司仪强制体检，买演出险；
2. 定金第三方监管，防止“人走宴凉”；
3. 单场超时凌晨后，加30%夜班费。
有人@已逝头像：“高老师，这条规矩替你立，行不？”灰色头像没回，群里却齐刷刷“收到”。
热闹散去，家里灯还亮着。老高书桌上，保温杯里剩半杯凉透的浓茶，杯底沉着两粒未化开的速效救心丸。台灯压着一张便签，字迹潦草却有力：
“2024，少接活，多陪娃。”
只是，2024刚开年，他已没机会兑现。
下辈子别只顾舞台，也给自己留点聚光灯，好吗？