一座号称砸下六十多亿港元打造的澳门超奢华酒店，开门不过几年，最终以约六亿港元卖给本地投资者
这不是传奇，是一堂关于欲望、周期与现金流的生意课
故事的中心人物名叫洪永时，1959年生于香港一个做地产起家的家庭
少年时衣食无忧，成年后在美国南加州大学拿了工商管理硕士，1981年学成回港
进入花旗银行，从基层做起，几年爬到亚太区投资总监的位置，香港地铁债券融资由他主导，做过记录
他本可以在金融业稳稳走下去，却在2000年澳门赌牌开放时把筹码全推向澳门
那一年，他向父亲借了约五亿港元，成立路易十三集团，在路凼填海区挑准地块，低价收股慢慢布局
能看懂地段，也敢在政策转折口下注，这是他早期最被人称道的一步
直到2016年前后，压轴的重戏登场
The 13酒店开始以奢华为名的全面堆料，投资规模累计到约六十五亿港元，开业时间在2018年前后
最小客房据称有一百八十六平方米，总统套房更是接近两千八百平方米
地毯要意大利手工，细节要极致，维护费一年两亿港元
这不是传统意义上的酒店，是给权势与欲望设计的一座舞台
为这座舞台拉开幕布，他在2014年一次性订了三十辆深红色劳斯莱斯幻影，创下品牌最大单笔订单
车队只接待赌场贵客，中东豪客一晚能扔下八百万港元的故事在圈里流传
开业初期，营业额亮眼，媒体把他捧上福布斯封面，称他最懂欲望的商人
当外界喊他新赌王时，真正的风险其实已经种下
感情与社交的热闹从未缺席
坊间传过他与何家四太梁安琪一同现身赌场活动，港媒写他意在借用何家资源拓展生意
关于与梁安琪的绯闻至今未获当事人证实，这些传闻只说明他在澳门名利场里走得很深
婚姻上，他的前三段感情止于离婚，外界讨论多，准确缘由无人能给定论
2010年，一个转折出现在兰桂坊的酒会，他遇见了小二十岁的墨西哥模特黛博拉·瓦伦西亚
礼物随之而来，粉色劳斯莱斯幻影，车牌用她名字，祖母绿项链据称一千三百万港元
两人在2013年登记成婚，这一回伴侣与伙伴的角色合二为一
时间翻到2020年，全球疫情砸下来，游客断流
澳门入境客大减，据当时公开数据，游客跌幅达到九成以上，The 13酒店日亏两百万港元
现金流像抽走了底板，他开始卖车自救，三十辆幻影里售出二十四辆，有车原价约七百二十万港元，成交时只剩一百万港元一辆
买家里有内地工厂老板，拿去当婚车车队，这个场景的反差给很多人留下印象
资产陆续抵押，连黛博拉名下的模特公司也被拿去融资
到了2023年，这家酒店的管理公司进入破产程序，澳门法院宣布结果
风光的账面化成债权表上的回收比例，这一页翻得很重
但酒店并没有就此尘封
2024年春天，物业挂牌出售，初次标价约二十四亿港元，有二十多家公司表达兴趣
澳门政府旅游局其后确认酒店重开，并把五星级酒店许可证延至2025年底，这个许可让资产继续具备运营与交易的想象空间
同年二季度，代理机构择机再招标，市场报价折算到约五点一八亿美元的区间
六月，交易落定
仲量联行方面确认，物业以约六亿港元成交，买家为本地投资者
公开报道里，也出现过四亿港元的传闻数字，但主流信息与代理方说法对齐在六亿港元
一进一出之间，相对于此前二十四亿的标价，折让大约七成有余
表面上的落幕，背后其实是行业逻辑的转向
疫情之后，澳门强调非博彩元素，演出、会展、文旅体验的权重提升，酒店要在没有赌场的情况下自我造血并不容易
极致奢华可以引人瞩目，但在需求收缩与政策转型的双压力下，成本端的每一寸豪华都变成了负重
镜头没有停下
2023年，洪永时和黛博拉出现在Netflix的《璀璨帝国 纽约篇》，观众看见私人飞机、定制礼服与曼哈顿的派对
镜头里的繁华与资产表上的缩水同时并存，这种并置让人更想知道他下一步要赌什么
现年约六十六岁的他依旧活跃，在巴黎时装周和戛纳电影节能见到身影，染着夺目的发色，出入澳门的赌场与社交场，不时打探合作机会
在名利场保持存在感，是他面对周期另一种层面的对冲
问题摆在桌面上
为什么一个受过严谨金融训练的人，会把“止损”交给周期去决定
极致奢华的产品，在非博彩转型的澳门，到底该靠什么形成稳定现金流
当风口消散，只有能被复用的系统与人，才是能留下来的资产
把时间线串起来，能看见几个关键节点
2000年他押注澳门，父亲的五亿成为种子
2014年三十辆幻影，把酒店的调性推到极致
2018年前后开业，达到它审美和设计的顶点
2020年疫情带来连锁反应，资产腾挪进入被动
2023年破产，2024年重开并重新挂牌，2025年以六亿成交
每一个节点都不神秘，神秘的是当时的他为什么要选择更激进的一条路
和澳门熟知的两条路径相比，他走的是第三条
何鸿燊家族依赖牌照与规模的合力，靠体系稳住波动
周焯华的故事冲得更猛，最终牵扯刑事
洪永时没有牌照也未涉刑，他把故事讲成了一场极致消费的实验，成功靠流量，失败由财务买单
有人把他叫作新赌王，这个称呼里包含仰望与误解
赌不一定是桌上的那一把，大多数时候是对认知和时间的下注
他和梁安琪的传闻在社交场里起落，最终没有落到商业上的公开合作
婚姻的落点在黛博拉，两人相伴度过风浪，从节目到公开场合，默契可见
能对抗暴风雪的未必都是资本，有时候是身边那只握得够紧的手
再回到那座酒店
它现在有新主人，继续在澳门的夜里亮灯
The 13的命运像一个注脚，提醒后来者不要把对“豪”的理解等同于对“好”的理解
澳门的故事还会继续延展，非博彩元素会长出新的场景，赌台边的喧哗也不会消失
豪赌可以赢一夜，产业要熬十年，这是这座城市给每个逐浪者的提醒
JLL的确认与政府部门的许可，把交易与运营的两条线各自安放在公开记录里
当事实都落成文书，叙事的夸张就该退场，留给行业的是复盘和修正
最后看向未来，洪永时会不会再来一次豪赌没人能断言，但在新周期里，能否把审美、品牌与现金流绑定在一起，才是他真正需要回答的问题