人到七十，站在聚光灯下风光无限，可谁能想到，他心里最痛的坎儿，是亲妈在病床上那一句轻得不能再轻的话：“让我死吧。”你看成龙在电影《过家家》里演个老年痴呆的老人，哭得整个人都塌了，观众说那是演技炸裂，其实哪是演呢？那是把心挖出来摆在大银幕上给人看。

那场戏，他演的不是角色，是他妈陈月荣最后的日子。老太太年轻时是江湖上说一不二的“三姐”，安徽芜湖人，1916年前后生的，打小被外婆当男孩养，骨头硬得很。丈夫死在日军轰炸里，婆家想把她卖了换钱，她抱着两个娃连夜逃，一路躲日本人，最后落脚上海。活路断了，只能干走私，结果在关口被个海关人员逮住——那人叫房道龙，1914年山东生人，原是顾祝同勤务兵，后来进了军统，戴笠手下做事。照理说该抓她，可他看见这女人眼里全是孤勇，想到了自己老家没了娘的两个儿子，心一软，放了她一马。

这一个决定，改了两辈人的命。后来房道龙看清了国民党那套烂事，辞了差事，结果被仇家追杀，脑袋差点被打穿，浑身是血倒在路边。来救他的，正是陈月荣。那时候她已经在黑道站稳了脚跟，胆子大，心也热，收留了这快断气的男人。两人在上海弄堂成了家。可没几年，时局一变，房道龙身份成了催命符，只能逃去香港。陈月荣把女儿托给朋友，一个人追过去，硬是在乱世里把家又拼上了。

到了香港，他们彻底隐姓埋名，装成领事馆的厨子和清洁工，安稳了一辈子。成龙到47岁那年，2001年的一天，开车带父亲出门，老父亲突然在副驾上说：“儿子，咱们姓房，不姓陈。”成龙当场愣住。他演了半辈子英雄，那一刻才发现，自己父母的人生比电影还凶险。

可再硬的壳，也扛不住时间。父亲走得安详，母亲却拖了好多年。阿尔兹海默症一点点把她啃空，曾经雷厉风行的女人，最后连自己孩子都不认得。成龙砸钱请护工、住顶级医院、买进口药，什么好给什么。可每次去看她，她都皱着眉，哼哼唧唧说不舒服。到最后插着管，动都动不了，她用尽力气把儿子叫到床前，看着他，轻轻说：“让我走吧。”

就这四个字，把成龙给击碎了。他后来讲起这段，声音就发颤。原来再多的钱，也买不来一个人体面地活着。他拍《过家家》，不是为了拿奖，是还想跟妈说一句：我懂了。现在他七十多了，明白有些话，非得熬到那个年纪才听得懂。

你刷手机的时候，电话响了，是爸妈打来的——别嫌烦，接了吧。因为你不知道，哪一天，那通电话就再也不会响了。