情人节那天，谢克哈把一整片玫瑰海发到限时动态，配文只有一颗红心，外界都以为王子终于回心转意。三小时后，哈曼丹贴出和二房双胞胎的合照，两个孩子穿着迷你飞行员夹克，配文“我的心跳”。玫瑰海瞬间成了大型尴尬现场，像在殿中央摆了座无人认领的花山。
她没有删图，也没有补发任何解释，只是把第二天的晨跑自拍换成了父子三人的背影，滤镜温柔得像没发生过前一晚的沉默。宫墙里的人都说，谢克哈越安静，越像在织一张看不见的大网——她把所有被冷落的日子都换算成嫡长子默罕默德的筹码，从牙牙学语到骑马射箭，每个成长刻度都被她细心标好，等待未来某天被王室史官正式记录。
当年订婚时，婚书上写着“平等尊重”，现实却是二房先诞下双子，王子亲自取名，而默罕默德的出生礼只得到官方通报里的一句话。谢克哈把这句话打印出来，镶进相框，放在床头，提醒自己：名分可以被稀释，但血脉不会。她开始频繁陪太后出席慈善马会，学太后那样用左手牵缰绳——那是嫡系才允许的姿势。没人点破，但所有人都看见，马会摄影师的镜头开始在她和太后之间来回。
有人说她在熬，熬到二房红颜褪色；也有人说她在赌，赌嫡长子的分量终将超越父亲的偏心。两种说法都对，也都轻飘。更真实的一幕是，她在私人玫瑰园里亲手剪下一朵刺最多的品种，转身递给贴身侍女：“做成果酱，明天早餐送到殿下桌上。”果酱被吃光了，碟底留着细碎的玫瑰渣，像极了一段沉默的告白——我没赢，也没输，我只是还在棋盘上。
外人替她委屈，她却把委屈炼成了保护层。公开场合里，她看哈曼丹的眼神依旧带着旧日亮度，不炽热，却也绝不黯淡，分寸像用尺子量过。这份亮度被外媒写成“王妃的优雅”，只有近侍知道，那是她每天对着镜子练到眼角发僵的表情管理。一次马球赛后，她把默罕默德抱上看台，孩子的小手不小心抓到父亲的勋章绶带，哈曼丹顺势亲了亲儿子的额头。那天夜里，谢克哈把被亲过的额头拍了特写，设为手机壁纸——她比谁都知道，这一秒才是她真正的情人节礼物。
故事没有反转，也没有撕破脸的爽剧。谢克哈只是在每一次公开同框里，让嫡长子站在离父亲更近半步的位置；在每一次私人庆典里，把玫瑰果酱换成玫瑰水，气味更淡，却更持久。她不争当天的头条，她要的是几十年后，当史官翻开王室卷宗，嫡长子的名字后面跟着一句：母亲，谢克哈。