1977年那会儿，翟乃社还在青岛给部队修汽车，满手油污，一身工装，谁也没想到他会去电影学院，有个叫鲁韧的导演路过，看见他站姿挺拔、眼神有劲，临时拉他去县招待所试镜，没背景、没人脉，就凭这副身子骨和表情，他进了北影，那时候选演员，真有点看缘分，不是现在这种层层包装出来的。

进了学校，就遇到一个难题，他说的胶东话老师听不懂，差点让他离开学校，他心里不服气，从拼音开始练习，每天天不亮就起床对着镜子念字，录下来自己听，错了就重新来，用了三年时间，硬是把普通话说得比本地学生还标准，这件事没有人宣传，但其实很重要，它说明演戏不是天生就会的，只要下苦功夫也能做到。

拍戏的时候他特别敢拼命，1986年拍《冰河死亡线》，零下三十度跳进冰水泡了一个多小时，嘴唇冻得发紫也不喊停，90年代拍《密探》，被消防水枪砸断脚骨，休息两天就拄着拐杖继续拍摄，现在大家称他为硬汉，听着很光荣，其实那时候剧组不给演员买保险，也没有替身，受伤也得坚持上，因为剧组不养闲人，一旦倒下，角色就可能丢掉，饭碗也跟着悬了。

感情方面他走得不太顺，第一段婚姻里因为总在外边拍戏，妻子独自带着孩子生活，女儿跟他关系有些疏远，这其实是那时候很多演员都会遇到的情况，工作一忙起来，家就顾不上了。第二段婚姻是和王丽波在一起的，两个人相互扶持，他也把继女当成自己亲生的孩子一样照顾，只是时间长了之后，感情慢慢变淡了，也没吵没闹，就这么渐渐散了。离婚的时候他们没有分财产，结果在他去世以后，房子的事情反而成了争议的焦点。

2014年他去世后，亲生女儿翟一凡提起诉讼，要求分割婚后购买的房产，法院将房子判给王丽波，理由是这套房属于夫妻共同财产，即使离婚时未作分割，法律上仍为双方共有，同时王丽波在他患病期间一直负责照顾，构成事实上的扶养关系，这件事表面是争夺家产，实际涉及血缘与法律之间的冲突，人们常常认为亲生子女应享有优先权，但法律并不以此为依据，只认可证据和事实。

他最后那部《美丽生命》，扮演一位癌症教授，躺在病床上的样子，和他真实的状态几乎一样，电影还没上映他就去世了，成为他的遗作，没人炒作，也没有上热搜，但我觉得这是他最真实的表演，现实比剧本更残酷，他不需要演，就已经在故事里了，有时候，演员最好的角色，就是他自己。

我读过很多明星的故事，总觉得他们的人生像被剪辑过一样光鲜亮丽，翟乃社却不一样，他每一步都踩在泥里，摔过疼过，咬着牙挺过来，没有那么多光环，也没有捷径可走，他的故事不煽情，但特别实在，现在的年轻人常说天赋决定一切，我看未必，翟乃社靠的是笨办法和坚持，哪怕没人鼓掌也要继续往前走。

他没活成传奇，但活得够真实，那些常被忽略的小事，比如认真练习普通话，受伤也坚持拍戏，离婚时不争财产，反而最能打动人，不是所有付出都会被看到，但他做了这些，就够了。