从修车摊到央媒演播厅：13岁辍学的草根网红，凭什么一边办烟火婚礼一边解读《道德经》？
谁能想到，那个在废弃火车站翻唱《诺言》，唱哭千万人的山东汉子郭有才，如今活成了最具争议的“逆袭样本”。2024年夏天，他沧桑的嗓音配上菏泽南站的复古背景，让这首老歌火遍全网，也让这座停运23年的老车站，一夜涌入40万人次打卡，他本人更是狂揽1700万粉丝，从“白天唱歌、晚上烤腰子”的地摊摊主，跻身顶流网红行列 。
很少有人知道，聚光灯背后是他布满荆棘的人生。10岁丧母、13岁辍学，郭有才的青春是在修车铺的油污里、夜市摊的烟火中度过的——为了糊口，他卖过菜、摆过摊、在工地扛过活，最难的时候和女友苏畅啃了三个月凉烧饼。
音乐梦是他唯一的光，没有老师就网上买教程自学，洗澡时练声、摆摊间隙记歌词，整整11年的坚持，才等来一首《诺言》的爆红 。可走红并未让他摆脱争议：有人质疑他“没文化”“只会翻唱”，认为他的爆火不过是流量时代的偶然。
就在质疑声中，郭有才接连抛出“反转”：2026年初，他身着中式西服、戴着眼镜走进新华社演播厅，在央媒公益节目《阅读阅中国》中分享对《道德经》的理解，却因断句错误、解读牵强引发轩然大波，网友吐槽“小学生讲国学，是流量绑架文化” ；
紧接着，他官宣与相恋7年的苏畅举办婚礼，没有钻戒豪车，而是把房产证交到女友手中，婚礼花絮里贴喜字、赶大集的烟火气，又让粉丝直呼“这才是爱情该有的样子”。一边是“文化跨界”的争议，一边是“坚守初心”的点赞，他在流量的浪潮中反复被讨论，却始终保持高人气。
郭有才的逆袭故事还在继续：他成立了自己的传媒公司，计划带新人入行，却仍放不下经营多年的烧烤摊。但争议从未停止——草根是否有资格解读经典？流量时代的“文化普及”该守住怎样的底线？当爆红的热度逐渐褪去，这个从底层爬起的网红，能否打破“网红红不过三年”的魔咒，用实力证明自己不止是“翻唱歌手”？他的下一步，又会引发怎样的讨论？