央视宣布《小城大事》1月10日CCTV-8黄金档开播，腾讯视频同步，朱媛媛用化疗期坚持完成的荧屏遗作将在全国亮相

七个月，我们终于等到她的遗作有了确定的时间和方式与我们相见

有人说这是“迟到的安慰”，但更像是一次妥帖的安排——既照顾了观众的情感，也给了家人一个可供寄托的窗口

她在2025年5月17日因癌症离世，享年51岁

近五年的抗癌期，她选择把病情收得很紧，哪怕同组演员也看不出她的异样

国家话剧院的讣告提到，她没有消沉，仍然认真工作，这在浮躁的环境里显得格外安静也格外倔强

《小城大事》拍摄时，她已经在治疗中

这部戏在5月1日杀青，她离开在16天后

有人回看她在镜头前的状态，说不出哪里不同，只觉得分外笃定

后来大家才知道

她把化疗导管压在戏服里，口袋里揣着止痛泵

撑不住了，躲到角落里缓一缓，再走回摄影机前，像什么都没发生一样

那一刻，所谓“敬业”不是加班熬夜那么简单，而是把痛和爱都藏在角色里

正如央视宣传所说，她“用生命诠释角色”

这句话很重，但没有滥情，因为所有细节都对得上：她从不拿病情博同情，也不让剧组为难，只把能做好的戏尽力做到最好

她的奖杯——金鸡、百花最佳女配角，是观众给出的明证；

她的台词、眼神和克制，则构成了演员的底色

留下的人要找到自己的节奏，这往往更难

辛柏青发表讣告后几乎从公众视野消失，只留下一个黑白蜡烛头像

他谢绝采访，推掉手头工作，陪伴女儿，也打理与妻子有关的一切

有人在十月的风里看到他

直到10月，他才在辽宁大孤山被人偶遇，说是去祈福

那天他没说什么，神情沉静，不必多问，大家都懂

在这样的空白里，消息会变得格外珍贵

1月5日，央视官宣，《小城大事》定档

这一次，央视八套黄金档19点30分首播，首日连播两集，腾讯视频全网独播，全剧40集

阵容扎实，赵丽颖、黄晓明领衔，朱媛媛饰演的高雪梅是个来自乡土的绣娘、创业带头人，既有烟火气，也有那种往上走的韧劲

名字从“造城者”改为“小城大事”，也更贴近故事的主旨：小地方的人，做不小的事

我总觉得，遗作的意义不是“最后一次”，而是“仍然如此”

仍然那么认真，仍然那么不喧哗，仍然只是把角色交给观众

我相信，这不是一部需要同情加成的剧，它更值得用作品说话

当剧情展开，我们也许会忘了这是“遗作”，只会记住一个叫高雪梅的女人，靠手艺立住身子，带着人往前走

对于辛柏青，这大概也是一种安顿

或许，他心里的石头能落地一些

他知道妻子的心愿一直很简单：让角色在观众心里留下名字

她生前说过，金杯银杯不如口碑

现在作品播出，观众会用最直白的方式回应——看，讨论，记住

被记住，是演员的第二生命

有观众提到，多年之前，他们在央视的舞台上看过一家三口合唱的片段，温暖又朴素

如今再看那段视频，会忍不住鼻酸

但在我看来，怀念的正确打开方式，是在剧集开播那晚，准点坐在电视或手机前，静静看她完成的每一场戏

当我们认真看，她就不止留在记忆里，她还在当下

有人担心悲情会盖过作品本身，我倒不担心

她的履历足够有说服力：国家话剧院一级演员，代表作众多，奖项是附赠品

她的低调也让一切回归作品

在频繁追逐流量的行业里，她用一生为“演员的职业精神”作了注脚

你可以不认识她的名字，但看过她的戏，会愿意多看一眼

当然，热爱也需要被看见

定档是一个节点，播出后的口碑、收视是另一个

外界猜测这可能成为开年的现象级年代剧，我更期待的是，观众对普通人物的热情被重新点亮

小城也有大事，小人物也能撑起一部戏

当普通人的努力被认真讲述，影视剧才真正有了温度

我也想对还在坚持的演员说一句：你们的努力有人看见

拍戏不止是完成任务，更是把价值观稳稳摆在屏幕上

当《小城大事》片尾字幕滚过，那既是一次告别，也是一次圆满

这份圆满，不是终点，而是继续往前走的力气

观众会记得高雪梅，会记得朱媛媛，也会记得一个丈夫的沉默守护

有些人离开了，却用最体面的方式留在了我们身边

等到1月10日夜里灯光亮起，我们就当是赴一场约定的相见吧

她在剧里活得认真，我们在剧外好好观看

这大概就是对她最温柔的回应

看完再去想她，也许会更不舍，也更释然

我愿意相信，天平另一端，也有人看见了这一切，然后，轻轻笑了一下