提起索宝莉，老一辈人脑海里总会浮现那首《夫妻双双把家还》，1983年央视春晚她和牟玄甫一唱，瞬间火遍全国。那时候春晚刚起步，没啥高科技，就凭俩人朴实嗓音，唱出农村夫妻劳作的劲头，让人听着就觉得接地气。

她出生在北京，1959年6月在协和医院落地，可母亲心脏病重，坚持生她没多久就走了。父亲很快另找伴侣，把婴儿扔一边不管。亲戚们合计送福利院，三姨看不过眼，抱回家当自家闺女养。她和姨夫那时没孩子，带她去黑龙江伊春落脚，那地方林区多，日子过得紧巴巴，但他们把她宠上天，甚至姨为专心照顾她不生自己的娃。

在伊春长大，索宝莉从小显出好嗓子。听广播歌几遍就能学，邻居夸她天生唱歌料子。她没急着往这路走，高中毕业进当地建筑公司，当了个普通职员。活儿不轻松，夏天扛建材出汗，中暑是常事，冬天手冻裂还得干测量。

可她下班总找小舞台练手，唱些民歌渐渐出名。一次机会，词作家乔羽来伊春，听她一曲觉得有潜力，建议考东方歌舞团。她攒钱独自上北京，途中吃干粮凑合。到团，主考王昆一听当场收下，还亲自带她练技巧，从发声到台风，手把手教。

团里日子忙，索宝莉边学边演，唱些经典民歌反馈不错。正起劲时，姨妈病重消息传来，姨夫瞒了好久。她赶回东北，守床十来天喂汤擦身，可姨妈胰腺癌晚期还是走了。收拾东西翻出旧信，才知自己非亲生，亲妈早故。

这事儿让她一时转不过弯，但养恩比天大，她很快振作，继续唱歌想报答姨夫。1983年春晚机会砸来，邓在军导演先前拍电影见过她，荐给黄一鹤。试唱后定下搭牟玄甫，唱那两首歌。节目一播，她名声大噪，海报挂历到处是，出门常被认出。

红了后，索宝莉没闲着，参演电影《大小伙子》配角，观众挺喜欢。她和牟玄甫组合唱《丢丢铜》《生日歌》等，80年代歌坛活跃。还客串《让世界充满爱》，声誉稳。但外界总好奇，她为啥没大推专辑巡演，只保持中等节奏。

90年代初，她遇德国商人屈建，两人处得来结婚。她辞团随夫出国，先维也纳住阵，那音乐氛围让她闲时听歌剧。没多久搬杜塞尔多夫，环境安静。她生儿子李一龙，三口子日子平稳，她把精力多放家里。

虽在国外，索宝莉没全扔下唱歌。跟本地声乐老师学技巧，提升呼吸控制。国内文化活动邀她，她飞回当评委或唱，每次卖力。姨夫在北京，她年年返国住几个月，陪聊家常，包韭菜饺子加姜，煮好端上。帮买药照顾起居，保姆在旁她也亲力。

姨夫年纪大，她总叮嘱健康。日子就这样过，她觉得无高强度演出负担，挺自在。2004年保姆电话说姨夫病急，她急买票赶回，到医院人已走，没见一面。这事成她心结，自责没常伴，早归或能话别。

情绪低落一阵，丈夫儿子劝导，她慢慢缓神。2012年她53岁，决定复出。歌坛变样，流行当道，民歌式不那么火。她不为名，就为圆梦慰亡亲。张罗个人演唱会，和丈夫写《谢谢妈妈》，歌谢养恩，圈里人夸真挚。准备中选曲排练，联系场地。

2013年查出肾癌，已扩散。她没慌张，没广传，只跟亲近说肾有点毛病。边治边干，医院演出两头跑。两年里抗病坚持上台，不露弱态，唱时全力。

2015年10月19日，杜塞尔多夫医院，她经医治无效走，德国时间下午五点半。儿子李一龙遵愿，后通知友人。追悼会26日在城北公墓，中国领馆领事、百来位各国朋友、德国老师到场。

好友常恺悼词忆，她临走望秋景，说景色生活都美可是话止。遗憾藏深：姨妈没见她春晚红，姨夫没诀别，演唱会未开。身世孤儿，她想葬父母旁未遂。这些事让她一生惦记，歌声却留世。

十年过去，索宝莉歌网上传，老辈听那旋律忆83年舞台笑脸。年轻人不熟，但经典不灭。她一生吃苦多，成名短，家庭重，异乡终，缺憾伴随。