你真以为镜头前的风光，是靠努力就能换来的？有些事，不扒到根儿上，根本没人敢说。就说王家卫，多少人把他当艺术教父供着，可谁想到，录音室里的他完全是另一副嘴脸？一个配音演员当年在节目里提起，进去工作没几分钟，人全被清出去了，就剩她和王导。一开始是“指导动作”碰手，后来手摸上胳膊，再后来直接舔她手指，最后整只手往人家嘴里塞。这哪是调教戏？简直是把工作间当猎场。关键是，不只是他，圈子里这种事成堆。
像戚薇这种能硬刚的其实不多。2011年她接部电影，组里的二把手直接上门：“去澳门玩七天七夜，回来五百万。”话都说到这份上，不答应？对方立马撂狠话——戏份全删。她没怂，结果片子一出，她的镜头基本没了。你可以说她运气差，可背后那股劲儿，明眼人都懂。更别提杨幂，刚出道那会儿电话短信就没停过，什么“对台词”约她去酒店，这套路，新人哪扛得住？现在人看她是顶流，可当年也是从这种关卡里一步步趟过来的。
最近鞠婧祎跟丝芭闹解约，又把王思聪那档子事翻了出来。以前SNH48的成员爆料，公司带人去陪酒，还是王公子生日宴，统一穿“小兔子”装，挨个敬酒。你说这是饭局还是表演？艺人身上的裙摆晃得刺眼，可她们根本没得选。人家是资本，你是商品，签了约就得听安排。
再回头看看林俊杰，去年底刚官宣恋情，才两天，底裤就被扒干净了。女友七七说是豪门学霸，结果学历注水、旧照尺度大得离谱。网友笑说，JJ就喜欢听话的小姑娘，这话听着不舒服吧？更早前他还被爆亲小女孩视频，小孩脸都扭过去了他还凑上去嘴对嘴，路人看了都脸红。还有他早年拍的MV，某些画面放现在妥妥禁播。可最讽刺的是，他靠着“情深王子”人设圈了多少粉？追田馥甄多年，演唱会高空秋千告白，多浪漫？可人家恐高这事他真不知道？还是根本不在乎？
说到底，这圈子太会包装了。一个两个看着光鲜，背地里什么样，只有当事人清楚。你信艺术？有人拿它当侵犯的借口。你信努力？可努力换不来角色，换不来曝光。那些站出来讲的，大多付出了代价。而更多沉默的人，只能把委屈咽下去。评论区里总有人说“别上纲上线”，可什么时候，我们才能真的理直气壮说“不”？