67岁的倪萍，如今最常说的一句话，竟是感激陈凯歌当年未娶之恩。身家过亿的她，守着学霸儿子和绝世好男人，活成了人人羡慕的模样。
1991年，当红主持人倪萍遇上导演陈凯歌，爱得义无反顾。她收起光环，在剧组端茶送饭，操持家务，甚至在他父亲离世时，独自扛下所有琐事。她盼着一场婚礼，等来的却是沉默。1995年，陈凯歌因《风月》结识陈红，这段感情戛然而止。倪萍体面退场，没闹没争，只在书里写下：分开，是重新捡回自己。
命运的转机，藏在低谷里。1997年，倪萍嫁给摄影师王文澜，儿子虎子的到来，曾让她以为是幸福的开端。11个月大的虎子被确诊先天性白内障，她带着孩子远赴美国求医，日子过得捉襟见肘。她接小演出、做翻译，拼命赚钱，婚姻却在重压下走到尽头。
人生最难时，导演杨亚洲出现了。他帮她联系医生，默默借钱，日常的关怀像暖阳，慢慢焐热了她的心。2005年，两人结婚。杨亚洲把虎子视如己出，陪他治病、打球、聊科幻，用行动撑起这个家。虎子也格外争气，一路逆袭成美国名校研究生。
如今的倪萍，身家过亿，书画作品拍出百万高价。她和杨亚洲的日常，不过是傍晚散步，讨论明天吃什么。当年那场未完成的婚礼，原来只是命运的一次善意转身。不是错过，是为了让她遇见更值得的人生。