一个人畜无害的潮汕胖子,凭一己之力掏空了一个国家的国库。
30岁大寿
,让小李子陪喝酒,小甜甜躲在蛋糕里唱生日歌,鸟叔伴舞。
把华尔街、好莱坞和各国政要玩弄于股掌之间。
追求萧亚轩后,
人间蒸发
。
如果不看那一身不合体的高定西装,刘特佐看起来就像个刚去网吧通宵回来的宅男。
圆脸,微胖,戴着无框眼镜,笑起来甚至带着几分羞涩和讨好。
但这并不妨碍他是今晚「
宇宙的中心
」。
「祝你生日快乐,Jho!」
台上,正拿着麦克风对他唱生日歌的人,是格莱美奖得主杰米·福克斯(Jamie Foxx)。
在杰米·福克斯身后,是刚刚从蛋糕跳出来唱生日歌的「小甜甜」布兰妮和伴舞的鸟叔(Psy)。
而在主桌的VIP席位上,好莱坞巨星莱昂纳多·迪卡普里奥(小李子)正举着香槟,向这个来自马来西亚的神秘胖子致敬。
这不是奥斯卡颁奖典礼。
这只是一个名叫刘特佐的华裔青年的31岁生日派对。
哪怕是在以奢靡著称的拉斯维加斯,这场派对也足以载入史册。
为了这一晚,刘特佐包下了整个场地,搭建了一个临时的游乐场。
空运来了几吨的水晶和鲜花,甚至还把一头真狮子牵进了会场。
香槟像自来水一样喷洒。
每一瓶都是「
水晶皇
」,单价几千美金。
而在今晚,它们被用来洗地。
刘特佐坐在人群中央,并没有像其他人那样疯狂扭动。
他安静地看着这一幕。
看着那些平时高高在上的
好莱坞巨星
、
华尔街投行大佬
、甚至
中东的王子们
,此刻都像等待喂食的鸽子一样,围在他身边,
极尽阿谀奉承
。
他知道他们在想什么。
「这个亚洲人是谁?」
「他的钱哪来的?」
「管他呢,只要他肯买单。」
刘特佐端起酒杯,嘴角微微上扬。
这杯酒的钱,不是他赚的。
这场派对烧掉的
数千万美金
,也不是他父亲给的。
这些钱,来自距离这里一万四千公里之外,那个炎热的发展中国家——马来西亚。
是马来西亚纳税人的钱。
用来修路、建学校、搞电厂的国库资金。
但在今晚,它们变成了好莱坞明星的出场费,变成了脱衣舞娘内衣里的筹码,变成了他刘特佐通往「
上流社会
」的入场券。
「Jho,这太疯狂了!」小李子凑过来,拍着他的肩膀大笑,「这简直就像电影一样!」
刘特佐笑了。
他那张毫无攻击性的娃娃脸,在频闪灯下显得有些模糊不清。
「Leo,」他轻声说道,声音被巨大的低音炮淹没,「
现实比电影疯狂多了
。」
这时候,高盛的王牌银行家蒂姆·莱斯纳挤过人群,趴在他耳边喊道:
「资金到位了!下一笔债券发得非常顺利!」
02
刘特佐(Jho Low)并不穷。
他父亲是马来西亚槟城的一个商人,甚至因为做生意赚了些钱被封为「拿督」。
但在真正的老钱(Old Money)面前,刘家那点钱,连给王室提鞋都不配。
16岁那年,刘特佐被送进
哈罗公学
。
丘吉尔的母校
,英国著名的贵族学校。
在那里,刘特佐第一次感到了绝望。
身边的同学要么是文莱苏丹的侄子,要么是科威特石油大亨的继承人。
在这些真正的
天潢贵胄
面前,刘特佐只是一个来自东南亚小岛,毫无存在感的「
小胖子
」。
没有显赫的姓氏,没有惊人的运动天赋,甚至连英语都带着一股马来口音。
如果拼家底,他输定了。
但如果拼天赋,借用一句名言「
在座的都是垃圾
。」
入学不久,他已经发现一个秘密。
顶级的权贵二代,其实都很孤独,而且
都很懒
。
他们有钱,但不知道怎么花得「
爽
」,更不知道怎么花得「
有面子
」。
刘特佐决定成为他们的「高级管家」兼「玩乐向导」。
20世纪初,并不像现在,信息相对闭塞。
在英国,没人知道马来西亚槟城的刘家到底有多少钱。
刘特佐利用这一点,把自己包装成了「
马来西亚神秘巨富之子
」。
他把父亲给他的生活费,全部用来请客。
不是请吃饭,而是包场。
他带这群王子去伦敦最贵的夜店,当所有人还在看酒单价格时,他已经摇起烛台:「
今晚所有的香槟,我包了
。」
那种挥金如土的气势,让真正的王子都愣住了。
「这家伙到底多有钱?难道他家是印钞票的?」
参加几次之后,刘特佐成功混进二代的圈子。
他立刻组建了
VIP社交圈
。
借着顶级二代的名气,扩大社交。
很快,他锁定了一个非常不起眼的关键猎物,
里扎·阿齐兹
(Riza Aziz)。
里扎性格内向,不善交流,但他有一个特殊的身份。
当时马来西亚的国防部长,
未来的总理纳吉布的儿子
。。
刘特佐像影子一样粘着里扎。
里扎想吃家乡菜,刘特佐半夜坐飞机去买;里扎想去哪里玩,刘特佐提前做好所有攻略,甚至帮他写作业。
简直比哆啦A梦还要强悍。
还没毕业,里扎已经觉得离开刘特佐,没办法一个人生活。
高中毕业后,刘特佐去了美国的沃顿商学院。
在那里,他把「做局」的艺术发挥到了极致。
大三那年,刘特佐为了过生日,花了4万美元在费城最豪华的夜店办了一场派对。
他发出的邀请函上,甚至没有写自己的名字,而是暗示「
某个亚洲皇室成员的私人聚会
」。
为了让这个谎言成真,他通过哈罗公学的关系,软磨硬泡请来了一位真正的科威特王子撑场面。
当同学们看到真正的王子都在给刘特佐敬酒时,所有人都惊呆了。
以为他和王子是发小,都往刘特佐身边挤。
而王子看到这种情况,却以为是刘特佐的威望导致。
他空手套白狼的技巧不止如此。
为了让这帮王子把家族的钱交给他打理,刘特佐订阅了大量顶级的投资银行报告和财经分析师的内参。
把高盛对石油的看法、摩根士丹利对亚洲市场的预测、以及《金融时报》的宏观分析,像做拼图一样剪切,重组。
对别人的观点进行洗稿,用一种看似深奥实则空洞的专业术语重新包装,变成一篇篇署名为「Jho Low」的深度股评。
他不仅投给校报《
宾夕法尼亚日报
》,甚至还动用父亲的关系,发表在了马来西亚的主流大报《星报》上。
每当文章发表,他就会「不经意」地把报纸扔在那些二代的面前,指着上面那张自己抱着双臂、目光深邃的配图,云淡风轻地说:「
最近我对新兴市场的看法,可以参考一下
。」
为了侧面论证,刘特佐曾租下一艘超级游艇,邀请朋友们上去开派对。
在游艇的显眼位置,他提前摆放了几张自己家人的照片。
当朋友们问:「Jho,这是你家的船吗?」
他只是含糊地笑笑,既不承认,也不否认。
这一笑,价值连城。
03
2009年,刘特佐从沃顿商学院毕业回到马来西亚。
他带回来的不是毕业证书,而是两个王炸。
伦敦认的「
大哥
」总理之子里扎。
美国结交的一帮「
中东王子
」,行走的「美元」。
刘特佐没有去父亲的公司上班,直接走进了总理府。
面对当时急于做出政绩的纳吉布,抛出了拼凑多年的「
金融宏图
」。
「我们需要建立一个主权财富基金,像中东那样,用国家的信用去借钱,然后投资高回报项目。」
「这样既能发展经济,又能……」
他看了一眼纳吉布,意味深长地补充道:「
又能为家族提供源源不断的政治献金
。」
纳吉布心动了。
很快,震惊世界的「
一马公司
」(1MDB)成立了。
在这个万亿级的国家项目中,刘特佐做了一个极其狡猾的决定。他不担任任何官方职务,不是CEO,不是董事,甚至不在员工名单上,只是总理的「
非官方顾问
」。
这意味着,他拥有对资金的绝对控制权,却不需要承担任何法律责任。
刚刚成立的1MDB
通过发债
,筹集了一笔资金,急需投资项目。
刘特佐通过沙特王子的关系,找了一家「特别」的石油公司PetroSaudi。
这是一家沙特本地非常罕见的空壳公司。
资产只有两艘破旧的钻井船
,但在刘特佐的包装下,变成了「
沙特皇室的能源巨头
」。
刘特佐设计了一个看似完美的合资方案。
1MDB出资10亿美金现金。
PetroSaudi出资「
价值27亿美金的油田资产
」。
双方成立合资公司,搞能源开发。
合同签订的那天,香槟开得震天响。
纳吉布总理以为自己引进了一笔伟大的外资,殊不知,这只是刘特佐为他准备的一场魔术表演。
2009年9月30日,星期五。
1MDB的财务总监收到了刘特佐的指令,将10亿美金汇出。
但在汇款单上,这笔巨款被拆成了两份:
一份3亿美金,汇给了合资公司的公用账户。
另一份7亿美金(约45亿人民币),汇给了一家名为「
Good Star Limited
」(好星有限公司)的账户。
当德意志银行的合规员看到「Good Star」这个毫无名气的公司名字时,警觉地打来电话询问。
「这家Good Star是谁?为什么7亿美金要打给它?」
对此,刘特佐早就准备好了剧本。
他让1MDB的官员回复银行:「Good Star是沙特石油公司的全资子公司,这是为了税务筹划,
一切合规
。」
银行信了。
或者是,面对巨额的转账手续费,银行选择了「相信」。
按下回车键的那一秒,7亿美金瞬间消失在电缆中。
它没有去沙特,也没有去油田。
跨越半个地球,落在了苏黎世顾资银行的一个隐秘账户里。
这个账户的唯一持有人:Jho Low(刘特佐)。
那天晚上,刘特佐独自坐在吉隆坡的豪华公寓里,盯着电脑屏幕。
刷新。
余额显示:$700,000,000.00。
在此之前,他只是一个靠「拼单」请客、靠换照片装阔的富二代。
他花出去的每一分钱,都要精打细算,都要考虑能不能换回人情。
但从这一秒开始,他变成了真正的巨鳄。
第二天,刘特佐的私人飞机起飞,目的地:拉斯维加斯。
曾经他装出来的那些「
挥金如土
」,将变成令世界瞠目结舌的现实。
04
对于刘特佐来说,那偷来的7亿美金,虽然足以让他几辈子衣食无忧,但这笔钱有一个致命弱点,它不干净,且不可再生。
要想把这个局做大,做得让全世界都挑不出毛病,他需要一个最强有力的背书。
他把目光投向了金融世界的「宙斯」——高盛(Goldman Sachs)。
只不过,高盛的合规部,不是傻子。
在2009年到2011年期间,刘特佐曾三次试图在高盛开设私人账户,
全都被拒绝
。
理由非常纯粹。
高盛总部的风控系统显示,刘特佐的
巨额财富来源不明
,且政治敏感性极高(PEP)。
在华尔街,刘特佐是一个「有毒」的客户。
按规定,高盛不能跟他做生意。
刘特佐不行,不代表1MDB不可以。
高盛亚洲区的明星合伙人
蒂姆·莱斯纳
,太想做成马来西亚这笔生意了。
他继续证明自己,好升官发财。
于是,他应了刘特佐的邀请,参加了一次私人聚会。
2012年2月,伦敦,梅菲尔区。
俱乐部包间,弥漫着古巴雪茄和陈年威士忌的味道。
坐在沙发上的蒂姆·莱斯纳,不仅是高盛亚洲区的明星合伙人,更是华尔街权力的象征。
他穿着萨维尔街定制的西装,眼神锐利,那是长期站在食物链顶端的人才有的傲慢。
但他对面那个微胖的年轻人——刘特佐,看起来丝毫没有被这种气场压倒。
「蒂姆,我要钱。」
刘特佐开门见山,「而且要快。」
莱斯纳皱了皱眉:「Jho,你知道规矩。」
「
如果你想开户,我帮不了你
。」
刘特佐笑了,「我不需要开户,蒂姆,我要做一笔大生意。」
他把一份文件推到莱斯纳面前。
「1MDB要收购一家发电厂,需要发债融资,17.5亿美金。」
「
我希望高盛来做承销商
。」
「之前,我们已经探讨过,如果是1MDB的官方业务,没有一丝问题。」
「我也希望能合作成功,只要你的名字不出现在任何一张纸片纸上。」
刘特佐身体前倾,压低了声音,像个恶魔在耳语:
「我的名字当然不会出现。」
「只要钱一到账,我会安排后续。」
「至于高盛……蒂姆,我知道你们的行规。」
「一般的债券佣金是1%,对吧?」
莱斯纳点了点头。
「太少了。」
刘特佐伸出一根手指摇了摇,「为了感谢高盛的专业和速度,特别是为了感谢你们对某些细节的……视而不见。」
「
我愿意支付10%的费用
。」
对于一笔17.5亿美金的交易,10%的佣金,意味着接近2亿美金。
在债券市场上,属于闻所未闻的天价。
即使那些濒临破产,风险极高的垃圾债都不敢报这种费率。
而1MDB可是有着马来西亚主权担保的「
准国债
」。
莱斯纳的手停在了半空中。
在那一刻,高盛百年的声誉、严苛的风控、职业的操守,在几亿美金的利润面前,瞬间崩塌。
莱斯纳端起酒杯,声音有些干涩,「
高盛从不拒绝利润
。」
「只要文件看起来合规,我们就做。」
刘特佐需要钱,用于政治献金和填补之前的亏空。
他等不及正常的银行贷款审批。
于是,高盛为1MDB量身定做了三次债券发行,代号极具讽刺意味。
第一单,木兰计划,收购一家发电厂,17.5亿美元
高盛利用自己的信誉,在这个债券没人买的时候,自己先买下来,再卖给市场。
第二单,马克西姆斯计划,还是收购一家发电厂,17.5亿美元。
第三单,催化剂计划,与阿布扎比合资开发敦拉萨国际贸易中心(TRX),30亿美元。
三次发债总额65亿美金,高盛直接拿走了近6亿美金的佣金。
一个令人咋舌的数字。
高盛那一年的亚洲区利润,大半来自这里。
1MDB的账户只要收到了高盛打来的募集款,都会根据刘特佐的指令,转给合作方——阿布扎比的IPIC公司。
真正的IPIC子公司叫:Aabar Investments PJS。
但刘特佐在避税天堂(BVI)注册了一个空壳公司,名字叫:Aabar Investments PJS Limited。
虽然,只多了「Limited」一个单词。
性质就如「中国银行」改成了「中国银行有限公司」。
即使是刚入行的柜员也能看出,是两个完全不同的主体。
高盛的法务部和合规部,号称全球最严,竟然「
没有发现
」这笔巨款打给了一个在海岛上的空壳公司,而不是阿布扎比的国有账户。
但并没有人指出这个问题
。
三次发债,其中26.27亿美金,大摇大摆地流进了一个位于海岛的空壳账户,而那个账户的唯一控制人,就是刘特佐。
这究竟是疏忽,还是默许?
至今仍是金融圈的最大的丑闻之一。
手握数十亿美金现金流,刘特佐觉得地球已经装不下他了。
只是和明星喝酒太无聊,他要成为明星的「主人」。
很快,一家叫「红岩电影」(Red Granite Pictures),的公司成立,老板是刘特佐的「大哥」总理儿子里扎。
不知是巧合还是其他原因,好莱坞正流传着一个剧本,叫《华尔街之狼》。
大导演马丁·斯科塞斯和巨星莱昂纳多一直想拍的项目,但因为尺度太大、预算太高,好莱坞的大制片厂都不敢投。
刘特佐听说了,大手一挥。
1亿美金,直接打到了剧组账户。
年度最黑色的幽默就此产生。
一个正在进行着现实版「华尔街之狼」诈骗的人,用诈骗来的钱,去投资一部揭露金融诈骗的电影。
05
2013年,《华尔街之狼》在戛纳电影节举办了盛大的启动派对。
这是刘特佐的高光时刻。
在哈罗公学被嘲笑的小胖子,借照片装游艇船主的暴发户已经消失不见。
如今只剩下,好莱坞的新王。
为了这部电影,红岩电影公司砸下了1亿美元的预算,且不设上限。
派对现场,香槟塔堆得比人还高。
肯伊·威斯特(Kanye West)在台上献唱,奥兰多·布鲁姆和莱昂纳多在台下举杯。
刘特佐站在露台上,看着这一切,满脸憨笑。
但在人群的角落里,有一个人显得格格不入。
乔丹·贝尔福特(Jordan Belfort)。
真正的「华尔街之狼」,曾经的金融诈骗大师。
作为电影的原型,刚出狱不久的贝尔福特,被莱昂纳多邀请来做顾问。
作为行家,贝尔福特心里很清楚,没有人会这样花自己的钱。
哪怕是再有钱的投资人,也会计算回报率,也会心疼预算。
除非……这钱不是辛苦赚来的。
贝尔福特转过头,对自己身边的未婚妻低声说了一句足以终结这场狂欢的预言。
「这人是骗子。」
未婚妻很惊讶:「可是他很有钱,刚投了一亿美金。」
贝尔福特冷笑了一声。
「相信我,如果是辛苦赚来的钱,不会像这样扔。」
「这种花钱的方式只有一个解释——钱是偷来的。」
「这帮人最后都会进监狱。」
几个月后,电影杀青。
为了庆祝,刘特佐送给莱昂纳多一份特殊的生日礼物:
马龙·白兰度当年的奥斯卡最佳男主角奖杯。
他花了60万美金从拍卖行买下来,像送一个钥匙扣一样随手扔给了小李子。
在电影的首映礼上,银幕上的小李子正对着镜头喊道:「Sell me this pen」(把笔卖给我)。
台下的刘特佐鼓着掌,笑得无比灿烂。
他不知道,投资拍摄《华尔街之狼》,讽刺的正是他自己。
正是因为他在好莱坞如此高调的「撒币」,甚至要把名字印在电影片头,才
引来FBI金融犯罪科的注意
。
正如贝尔福特所言:
真正的老狼都知道要夹着尾巴做人。
只有偷了肉的猪,才会站在山顶大声嚎叫。
06 后记
故事的结局,正如那句老话:上帝欲使其灭亡,必先使其疯狂。
刘特佐的帝国,在《华尔街之狼》上映后不久,迎来了崩塌。
因为分赃不均,一名同伙向媒体泄露了关键邮件。
《华尔街日报》顺藤摸瓜,揭开了这个45亿美元(约300亿人民币)的洗钱黑洞。
多米诺骨牌倒下。
高盛为了洗刷罪名,承认违规,向马来西亚政府赔付了29亿美元,创下华尔街罚单纪录。
蒂姆·莱斯纳,被判入狱,并在法庭上痛哭流涕,把刘特佐卖了个底掉。
马来西亚总理纳吉布下台被捕,家中搜出价值11亿林吉特的现金和奢侈品,被判入狱12年。
小李子不得不尴尬地把那座马龙·白兰度的小金人,以及那幅毕加索名画,上交给了美国司法部。
而「
亚洲盖茨比
」刘特佐,在追求萧亚轩后,还没等FBI收网,就消失了。
有人说他在澳门,有人说他刚好为了整容追求萧亚轩,逃过一劫。
至今仍是国际刑警组织红色通缉令上的头号逃犯。
那艘价值2.5亿美元的「平静号」游艇被拍卖了。
只有那部《华尔街之狼》,依然在流媒体上播放着。
每当电影片尾出现「
特别鸣谢:Jho Low
」的字样时,仿佛都在提醒世人:
在这个荒诞的金融世界里,最大的骗子,往往就是那个哪怕坐在你对面,你也看不出来的「老实人」。
(全文完)
PS:如需了解细节,请看书籍《鲸吞亿万》,两位华尔街记者用5年时间走访各地,采访了事件中所有人员,1:1还原事件的经过。