柏寒1955年4月27日生在北京，父母都是知识分子，父亲教刑法，母亲做法院记录。家里本来挺稳定，可父亲两岁时就被调到农场劳动，好多年没音讯。母亲丢了工作，精神上扛不住，慢慢就出问题了。

柏寒小时候就得学着管家事，捡东西换钱维持日子。母亲状况越来越糟，她上学前总得先检查母亲有没有乱跑。邻居有时帮点忙，但大多时候就她一个人扛。

母亲发病后，柏寒每天放学回家先收拾屋子，母亲常把东西砸乱。她得做饭喂母亲吃，还得防着母亲出门走丢。有时候半夜母亲闹腾，她就起来哄着睡。

同学知道她家事，爱围着骂她是疯子闺女，扔垃圾欺负她。柏寒就低头走开，不想惹事影响上学。晚上她听收音机解闷，那些歌让她想当演员。省下零钱买药给母亲吃，希望能稳住病情。老师知道情况，作业少布置点，她成绩没掉队。

柏寒就这样边学边照顾母亲，坚持到十五岁。母亲偶尔清醒，抱她道歉，说对不起让她遭罪。她安慰母亲，说父亲会回，一切好转。父亲下放多年，信少得可怜。邻居有时替看母亲，她能多学会儿。性格越来越韧，学会自己处理事。

母亲发作时，她夜里常醒来确认安全。一天母亲完全清醒，拉手说愧疚。母女俩抱一夜。早上母亲做饭，柏寒吃着眼热，上学路上轻松。下午回家见母亲上吊死了，尸体凉了。邻居帮办后事。

柏寒痛还没缓，父亲1971年结束劳动回家。父女俩靠着过日子，父亲瘦弱，她管吃喝。很快发现父亲咳嗽厉害，脸白。她带去检查，是食道癌晚期。

治病要大钱，家底空了。借钱亲戚躲，她在家帮父亲擦汗，熬药止痛。父亲说会好，两人心知肚明。几个月后父亲走了，柏寒十六岁成孤儿。得自己养活自己，进供电局干八年，修线路挣口饭。

供电局工作稳，柏寒没忘演员梦。申请文工团二十次被背景问题拒了，遇孙庆荣指路，去话剧团试。团里不卡背景，她凭实力进。

编自己经历的话剧演，感动评委，从六千人里选上。两年从边角升主演，演多部剧。中央戏剧学院表演系毕业，国家话剧院一级演员。1994年电影《都市情话》获金鸡提名。

事业起步，柏寒遇个表面和气的男人，交往几年1980年结婚。1981年生儿子韩青。她把重心放家，少接戏。丈夫起初还行，分家务。经济紧，丈夫厂子裁员，脾气爆了。回家就冲她吼，怪她挣少。她忍着不想儿子没爸。晚归时她一个人带孩子哄睡。丈夫偶尔买菜，她觉得日子还能过。

丈夫没工作后，更糟，砸东西骂人。柏寒出去拍戏挣钱，也避开吵架。一次走近一年，回家韩青几乎不认妈。她心疼，决定多陪儿子。丈夫喝酒就打她，脸上青肿。

朋友劝离，说影响孩子。柏寒想了想，1989年离婚，带八岁儿子走。经济紧，韩青要东西，她省着满足。韩青小不懂事，常闹，她耐心管教。

离婚后柏寒拼事业，认识导演韩小磊。他大她十四岁，经历类似，常帮她。相处出感情，1996年5月结婚。韩小磊对她好，把韩青当亲儿子。韩青十五岁，叛逆期，不爱靠近继父，常在学校待。柏寒劝，韩小磊买礼物拉近。七年婚姻稳。2003年3月韩小磊心力衰竭死了，柏寒打击大，又一个人带儿子，继续演戏。

2009年柏寒进《媳妇的美好时代》组，演婆婆，和海清对手戏。两人差二十二岁，戏外处成好友，常聊剧本。海清三十三岁，柏寒五十五岁。出去吃饭逛街，柏寒带儿子韩青认识海清。韩青三十岁，海清当弟弟看。剧2010年播火，柏寒拿最佳女配、国剧盛典奖，一下全国知道她。

2012年初柏寒查出神经内分泌肿瘤晚期，住院治。海清常去陪，帮喂饭擦身。柏寒几次昏迷醒来。知道日子不多，对海清说想和韩小磊合葬。

最牵挂儿子韩青，那时三十一岁。拉海清手，说儿子脾气大，不成熟，怕没人管出事。求海清多照看。海清答应，当亲弟弟。柏寒安心，2月19日去世，五十七岁。海清帮办后事，安慰韩青。韩青改名寒青，纪念妈，进演艺圈。

柏寒走后，海清真帮忙，用资源给寒青接戏。寒青以前不稳，妈没了让他长大。跟海清练演技，态度谦虚努力。导演看中他勤快，给机会演，虽没大红，戏不断。

生活上娶媳妇，生俩孩子，家稳。海清常叫他吃饭，问情况。十多年过去，寒青想妈眼湿。感激海清帮，避免乱走路。柏寒在天知儿子好，会放心。